父親給公社書(shū)記送了一麻袋劈柴，中學(xué)畢業(yè)以后，我就到公社的拖拉機(jī)站當(dāng)了拖拉機(jī)學(xué)徒。

上車(chē)的時(shí)候，正是秋翻季節(jié)，公社開(kāi)了黨委會(huì)，把拖拉機(jī)站的幾臺(tái)拖拉機(jī)都派到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)支持生產(chǎn)隊(duì)的秋翻。師傅駕著鐵?！?5，在去我們要去的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的路上對(duì)我說(shuō)：我們開(kāi)拖拉機(jī)，玩得就是技術(shù)，是靠技術(shù)吃飯的，你玩得好就吃得好，玩得不好，就吃得不好。

我似懂非懂地說(shuō)：我好好跟著您學(xué)唄！

到了生產(chǎn)隊(duì)的當(dāng)天晚上，在隊(duì)長(zhǎng)家吃飯，是白面面片兒。白面面片兒是比較上講究的飯，我高興得一連吃了三大碗，覺(jué)得吃技術(shù)飯就是好。

可當(dāng)我咽完最后一口飯?zhí)ь^看師傅的時(shí)候，只見(jiàn)師傅的眉頭上皺了幾個(gè)皺，沒(méi)有一點(diǎn)說(shuō)笑，盤(pán)腿坐在隊(duì)長(zhǎng)家的炕上，一碗飯端在手里還在“細(xì)嚼慢咽”著，隊(duì)長(zhǎng)和他的老婆一邊把剝了皮的煮山藥往自己嘴里塞，一邊對(duì)師傅說(shuō)著生產(chǎn)隊(duì)窮，招待不好之類(lèi)的話(huà)。師傅沒(méi)有表情，吃完一碗就不再吃了。問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)這幾天的伙食怎么安排，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：派飯吧，盡量讓社員們給吃得好一點(diǎn)。

師傅沒(méi)吱聲就領(lǐng)著我到了五保戶(hù)的家里睡覺(jué)了。

第二天就開(kāi)始吃派飯，派飯還是白面，樂(lè)得我合不上嘴，這不是天天過(guò)大年嘛！

可師傅還是說(shuō)那句話(huà)：我們玩得是技術(shù)，玩得好了，你就吃得好，玩得不好就吃得不好。

我的確有點(diǎn)不知所云，這不是吃得挺好嗎？但因?yàn)槭菐煾档脑?huà)，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下午，師傅開(kāi)始教我技術(shù)，讓我把拖拉機(jī)開(kāi)在地頭沿著地梗向前走，按著升降器把犁放下去。我手握方向盤(pán)，腳踩著油門(mén)，拖拉機(jī)“突突突”地拉著五鏵犁往前走，拖拉機(jī)后面被翻起來(lái)一攏一攏的土，像一道一道的波浪，煞是好看，我特別興奮。

突然，師傅讓我往高提一提升降器，耕得淺一些。

我不解地問(wèn)：不是說(shuō)地要深翻嗎？

先淺一點(diǎn)！

我抬起頭看著師傅那沒(méi)有表情的臉，把升降器往起提了提。

師傅輕輕拍了拍我的膀子說(shuō)：這就是技術(shù)！得留個(gè)吃口。

技術(shù)飯？吃口？

對(duì)！這就是技術(shù)飯！

我依著師傅根據(jù)地形控制著升降器，耕得淺淺的，拖拉機(jī)開(kāi)到地頭的時(shí)候，師傅又讓早一點(diǎn)升起犁來(lái)，地頭的空地留得要大一些。

快收工的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)到了地頭，伸出手往翻起的土里插了插，又回頭望瞭望大片大片沒(méi)有翻過(guò)的地頭，啥話(huà)也沒(méi)說(shuō)，扭頭就走了。

晚上我和師傅剛鉆進(jìn)被窩里面，幾聲凄厲的羊叫聲就傳了過(guò)來(lái)。

第二天的飯是燉羊肉。

飯后，還是我駕車(chē)，師傅讓我把升降器往下按一按，耕得深一些。

我說(shuō)這耕地的學(xué)問(wèn)還是滿(mǎn)大的，師傅說(shuō)行行出狀元嘛，哪行都是有學(xué)問(wèn)的，哪行都有個(gè)吃口。

我把拖拉機(jī)的升降器又往下按了按，問(wèn)師傅，那些面朝黃土背朝天的農(nóng)民的吃口在哪呢？

師傅一下就把臉沉了下來(lái)……

原載《文藝生活》2004年第5期

《小小說(shuō)選刊》2004年第12期轉(zhuǎn)載

《短篇小說(shuō)選刊》2004年第8期轉(zhuǎn)載

《大河報(bào)》2004年7月21日轉(zhuǎn)載

獲2004年度全國(guó)微型小說(shuō)評(píng)選三等獎(jiǎng)