去年底，在省城參加讀書(shū)班，有幸聽(tīng)了幾堂專(zhuān)家的講座。其中有一堂寫(xiě)作課，授課者是省里的知名作家S君。S君我熟悉，是個(gè)才華橫溢，多才多藝之人。你隨手翻閱省內(nèi)的報(bào)刊，就能看到S君的作品。S君創(chuàng)作的路子很寬，幾乎囊括所有創(chuàng)作門(mén)類(lèi)，小說(shuō)、散文、隨筆、詩(shī)歌、歌詞、報(bào)告文學(xué)、戲劇、解說(shuō)詞、評(píng)論、創(chuàng)作談……長(zhǎng)有萬(wàn)言，短則百語(yǔ)，篇篇好讀，轉(zhuǎn)載率極高，在青年讀者中頗有影響。S君作品雖多，但到目前還沒(méi)有自己的代表作。作家靠作品說(shuō)話(huà)，不知S君要給學(xué)員講哪個(gè)門(mén)類(lèi)的創(chuàng)作。實(shí)事求是說(shuō)，就某個(gè)門(mén)類(lèi)而言，坐在課堂里的學(xué)員，比S君強(qiáng)的大有人在。與我估計(jì)的差不多，授課時(shí)，S君沒(méi)有多談寫(xiě)作，說(shuō)的卻是自己的社會(huì)活動(dòng)。聽(tīng)后我歸納一下，對(duì)S君前幾天的行蹤有了大致了解。
       上周一早晨，S君接到A市朋友的邀約電話(huà)，請(qǐng)他周二上午撥冗給A市的文學(xué)青年講一堂文學(xué)創(chuàng)作課。他算一算時(shí)間，便應(yīng)了下來(lái)。他處理完手頭事務(wù)，當(dāng)日晚乘夜車(chē)奔赴A市。那堂課上得很成功。課后他被學(xué)員簇?fù)?，像影視明星般地為他們簽名題字。學(xué)員還想與他交流，被婉拒。午餐后，他坐飛機(jī)匆匆離開(kāi)A市，去B市看歌舞晚會(huì)（因?yàn)橥頃?huì)的串場(chǎng)詞是他寫(xiě)的）。晚會(huì)氣氛熱烈，主持人是從中央電視臺(tái)請(qǐng)來(lái)的大腕，所以給他的感覺(jué)那串場(chǎng)詞也是北京的大腕寫(xiě)的。直到終場(chǎng)，全體演創(chuàng)人員上臺(tái)合影留念，他才回過(guò)神來(lái)。當(dāng)晚他想在下榻的賓館養(yǎng)精蓄銳（翌日他要去C市，參加省作家協(xié)會(huì)在那里舉辦的詩(shī)歌朗誦會(huì)，他要登臺(tái)朗誦自己的長(zhǎng)詩(shī)），哪知又遭攪擾——B市晚報(bào)的記者來(lái)采訪他。折騰了一個(gè)多小時(shí)，這邊剛完，B市文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物又派人來(lái)約稿。他未雨綢繆，來(lái)前就想到了，于是從隨身攜帶的稿件中取出一篇，那人如獲至寶，滿(mǎn)意而去。他想這下該完了，正準(zhǔn)備洗漱就寢，不想敲門(mén)聲又起。經(jīng)驗(yàn)告訴他，來(lái)者是文學(xué)青年。開(kāi)門(mén)一看，果然不出所料。來(lái)者帶來(lái)一部五萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，請(qǐng)他提意見(jiàn)。他不是敷衍之人，拿了稿就認(rèn)真地看起來(lái)。他不但給小說(shuō)提出修改意見(jiàn)，還寫(xiě)了一封推薦信……結(jié)果，這一夜他只睡了兩三個(gè)小時(shí)。第二天他一身疲憊地趕赴C市。朗誦會(huì)結(jié)束，他作為省里來(lái)的專(zhuān)家，應(yīng)邀參加該市創(chuàng)建國(guó)家衛(wèi)生城市座談會(huì)。座談會(huì)還沒(méi)有結(jié)束，C市的數(shù)百名文學(xué)青年已聚集到文化廣場(chǎng)，等他去作輔導(dǎo)報(bào)告；另外還有一家大型企業(yè)的老總來(lái)請(qǐng)他共進(jìn)晚餐（從該老總的言語(yǔ)里他已聽(tīng)出，他們請(qǐng)他吃飯，為的是寫(xiě)廠歌）。S君想既然已經(jīng)出來(lái)，那就豁出去干吧！兩件事忙完，時(shí)間已是午夜。就寢時(shí)他提醒自己，明天上午一定要趕回省城呀，下午還有兩節(jié)課要上（他擔(dān)任HH大學(xué)的兼職教授）……
       S君說(shuō)這段話(huà)時(shí)，表面做出一副苦不堪言、被名所累的樣子，內(nèi)里卻隱藏著滿(mǎn)足與得意。
       聽(tīng)完S君的課，我知道S君已駛?cè)肴松目燔?chē)道。高速行駛，美則美矣，但都是過(guò)眼景色。時(shí)光易逝，人生苦短。不是我杞人憂(yōu)天，如果S君不學(xué)會(huì)放棄，還滿(mǎn)足于眼前的熱鬧，直到他老去的那一天，代表作也不會(huì)眷顧他的。

       此文發(fā)于《翠苑》