那年，收到城里表姑寄給我家的一個(gè)包裹，轟動(dòng)了全村。

我和我父親取完包裹走在路上，人們都用羨慕的眼光看著我們，我們也有意把頭揚(yáng)得高高的，表示和其它村民的不一樣。

包裹里面除了幾件舊衣裳以外，還有一包臘腸。

臘腸是父親說(shuō)的，我們誰(shuí)也不認(rèn)得那是什么東西。父親進(jìn)過(guò)城，說(shuō)是城里的人就那樣拿著吃。于是，母親就先遞給我一根，又遞給妹妹一根，剩下的幾根放在案板上切成好幾段，推開(kāi)門(mén)，沖著爬在我家窗戶上看稀罕的一群孩子喊：“你們數(shù)一數(shù)，一共幾個(gè)娃娃，這是點(diǎn)稀罕吃的，每人給你們一截?！?/span>

爬在窗戶上的一群孩子“忽”地一下?lián)淼搅碎T(mén)口，都把手伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，母親數(shù)了數(shù)，夠數(shù)，每人發(fā)了一截，說(shuō)：“你們拿回去和弟弟妹妹分著吃。”

孩子們拿了腸子就散了。

我和妹妹一口窩頭一口腸子開(kāi)始吃上了，只咬了一口，香味就灑滿了窯洞，平時(shí)那個(gè)窩窩頭又干又澀，放在嘴里越嚼越多，咽不下去；可是就著臘腸吃窩窩頭，既不干，又不澀了，滑溜得很，如果只嚼那個(gè)臘腸滿嘴還膩膩的，油光光的，更不用用力去嚼、去咽，稍不注意，還能從嘴角流一些油出來(lái)。

父親看著我和妹妹的吃相，只是張著嘴笑，他自己端起一碗燴山藥湯湯，喝了幾口，掰了半塊窩頭泡在碗里，背靠著被子垛往嘴里扒拉飯，我咬了一截臘腸吐在手上，歪著身子給父親遞，父親把身子往后躲了躲說(shuō)：“你吃吧，你吃了比我吃了還高興呢?！?/span>

我沒(méi)動(dòng)姿勢(shì)，等著父親接那一小段臘腸。

父親放下碗，摸了摸我的頭頂，用筷子挾住了說(shuō)：“這一截我和你媽分著吃?！?/span>

父親說(shuō)著就用筷子挾著給母親往嘴里喂，母親見(jiàn)父親招呼她，眼睛一剜，說(shuō)：“娃娃讓你吃，你就吃了吧，給我干啥。”

父親舉著筷子，晃了晃說(shuō)：“是給咱倆的。”

母親假裝生氣地說(shuō)：“我不愛(ài)吃！”

說(shuō)完就從包裹里拿起一件舊衣裳，邊往開(kāi)抖邊說(shuō)：“這些都好好的，怎也不怎，人家就不穿了?！?/span>

父親放下那截臘腸，往嘴里扒拉了幾口泡軟了的窩頭，一邊嚼飯一邊說(shuō)：“城里人有錢(qián)唄！”

母親放下手里的褲子又拿起另一件上衣，一往起提，從里面掉出一封信來(lái)。

“還有信哩?！?/span>

母親放下衣裳從地上拾起信遞給父親，父親展開(kāi)信紙只看了幾行字就沖著我和妹妹說(shuō)：“不要吃了，不要吃了，臘腸是生的，還需要往熟弄呢！”

我剛把最后一小截放在嘴里嚼碎，一聽(tīng)父親說(shuō)是生的，正要往肚里咽的那點(diǎn)臘腸就僵在了喉嚨眼里，張著嘴巴一動(dòng)不敢動(dòng)；斜著眼睛悄悄看了看妹妹，她和我一樣，也是張著嘴巴不敢動(dòng)……