那年地震。

我們村塌了兩間窯洞，死了六口人，剩下的窯也裂了縫，活著的人都像驚弓之鳥(niǎo)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，那時(shí)雖然已經(jīng)立春，可冬季的寒冷還沒(méi)有退卻，全村人都住在外面搭起的小帳篷里。

我們幾個(gè)孩子剛開(kāi)始看見(jiàn)六具尸體挺害怕的。過(guò)了幾天，大家都住在一塊，不僅熱鬧，還能吃上拉了絲的面包，覺(jué)得很好，帳篷外倒立在板凳上的那個(gè)燒酒瓶子，大人們說(shuō)是測(cè)地震的，可幾天也沒(méi)見(jiàn)它倒過(guò)一次，我們就挺失望的。

說(shuō)實(shí)話，我們這些孩子都希望地震，雖然那些月餅和面包等到了我們手里都已拉了絲，但畢竟我們是第一次吃，香得很。

一天晚上，父親從外面回來(lái)的時(shí)候，手上突然拿著一瓶罐頭，是蘋(píng)果的，一句話也沒(méi)說(shuō)，坐下來(lái)看了我們弟妹幾個(gè)一眼，又盯著母親看。我看見(jiàn)父親有些異樣，但不敢出聲，看見(jiàn)了罐頭也不敢高興。

母親聲音很低，問(wèn)了一句：“哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)罐頭？”

父親把罐頭放在地上，拿起切菜刀在罐頭蓋上切了一個(gè)十字口，又用刀尖在蓋上撬了撬，完全露出了玻璃瓶里面一塊一塊的蘋(píng)果塊。

“我把那件羔子皮皮襖賣(mài)了，把欠他紅叔的錢(qián)還上，正好還剩兩塊錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)今天黑夜還有大震，誰(shuí)知道是啥結(jié)果，我尋思買(mǎi)上一個(gè)罐頭，讓娃娃們嘗一嘗，就是萬(wàn)一有個(gè)啥，也不枉來(lái)世上一趟?！备赣H的聲音很低，也很沉重。

我聽(tīng)得真真切切，清清楚楚，大震可能又要死人的。

母親哭了。

父親把兩個(gè)弟弟和妹妹都從睡夢(mèng)中推起來(lái)，用筷子夾起罐頭瓶里的蘋(píng)果塊每人一塊，輪流著喂我們幾個(gè)孩子，我因?yàn)橹懒诉@是最后的晚餐，眼淚拌著罐頭，到底是什么味道一點(diǎn)都沒(méi)有吃出來(lái)，到了最后，父親用小勺喂我們喝罐頭水，我才稍微覺(jué)出了一點(diǎn)點(diǎn)甜味。

兩個(gè)弟弟和妹妹在睡夢(mèng)中吃東西，東倒西歪的，吃完最后一口就又鉆進(jìn)被窩里睡覺(jué)去了，還有最后一勺罐頭水，父親遞在了母親的嘴邊，母親撩起布衫的前襟擦了擦眼睛，伸出手來(lái)?yè)趿艘幌?，?duì)父親說(shuō)：“就最后一口了，你喝了吧，那年我在城里二姑家還吃過(guò)一次罐頭呢。”

父親端著小勺的手被母親推回來(lái)，停了一下又伸在母親面前，母親還是遮擋著，并用手推了一下父親的手，父親沒(méi)有抓穩(wěn)小勺，把罐頭水灑了幾滴，母親的臉馬上就沉了下來(lái)。

“不是和你說(shuō)過(guò)了嗎？我在城里吃過(guò)罐頭，剩下一點(diǎn)點(diǎn)罐頭水了，讓你喝你就喝了，推來(lái)推去，真是的！”

父親實(shí)在沒(méi)辦法只好把小勺支在自己嘴上，“滋溜”一聲吸了一口，抬起頭來(lái)對(duì)母親說(shuō)：“還有一點(diǎn)點(diǎn)，你喝點(diǎn)吧?！?/span>

母親又哭了。

后來(lái)我就慢慢睡著了。

第二天一大早，我一睜眼，立在板凳上的那個(gè)燒酒瓶子還立在那里，我知道夜里沒(méi)有地震，我們還活著，便興奮地穿上衣裳正要出去，聽(tīng)見(jiàn)母親在外面正在責(zé)怪父親，“你說(shuō)你這個(gè)人，聽(tīng)上風(fēng)就是個(gè)雨，風(fēng)風(fēng)火火賣(mài)了一件小羊皮皮襖，看你今年冬天還穿啥？罐頭，不就是嘴上香一香，屁股上光一光，頂個(gè)啥用？再說(shuō)，娃娃們盍睡打盹的，連個(gè)啥味道也沒(méi)吃出來(lái)，你說(shuō)你干了個(gè)啥事？”

父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“咋就不震呢？”