常常想起一個(gè)人。

這個(gè)人姓常，名見真，原先是鄉(xiāng)下某中學(xué)的一名老師，退休后定居于城區(qū)的祖房里。此人右眼天生只有左眼一半大，平時(shí)只開右眼，說是為了讓其多用而變大，可他努力勤睜右眼一輩子，也沒能明顯縮小兩眼的差距。

他的攝影技術(shù)并不好。在我主編的版面上，每月我會(huì)照顧性地發(fā)他一張照片。他很知足，心里也知道這份情，每次相遇，他總是很熱情地呼我“黃老師”，盡管他的兒子要比我大10歲。

我曾很認(rèn)真地問過他，拍了那么多照片，光沖印照片就花光了他的退休金，拿回的稿酬還不到百分之一，做如此大虧本的買賣圖個(gè)啥？對(duì)此，他很認(rèn)真地答復(fù)我：錢是身外之物，能圖個(gè)身體好心情好就很劃算！東走走，西逛逛，哪里熱鬧就往哪里湊，日子過得很舒坦，原先的七痛八痛倒是漸漸少了。他說，兒女兩個(gè)很爭(zhēng)氣，大女兒辦了一家大工廠，常常叫他去拿錢，小兒子在美國(guó)工作，也常要給他寄錢！

那天，我到市中心醫(yī)院看望因車禍住院的同事陳某，在病房里竟意外地遇到了常老師。常老師不是特意去看望我的同事陳某的，而是他比我同事早25天就住進(jìn)這個(gè)病房里了。我這才依稀想起確實(shí)有多天不見常老師來報(bào)社了。

常老師確實(shí)瘦多了，綁著白紗繃帶的右眼格外刺眼。

我問常老師怎么受的傷？

他努力睜開了閉慣了的左眼說，性格即命運(yùn)?。⌒愿癫缓?，所以命運(yùn)也不好！

細(xì)談中，我終于明白了事情的經(jīng)過。

出事那天，常老師是應(yīng)校長(zhǎng)邀請(qǐng)才回到闊別10年的鄉(xiāng)下學(xué)校的。校長(zhǎng)說，你是學(xué)校的老教師，經(jīng)常在報(bào)上發(fā)表作品，怎不給我們自己的學(xué)校宣傳宣傳？常老師說，他對(duì)自己任教了36年的學(xué)校沒有好感，所以退休后從未回去看過。這次突然接到校長(zhǎng)打來的電話，有點(diǎn)激動(dòng)——或許是鬼迷心竅罷了，竟然一下子就答應(yīng)了。

我問常老師，教了36年，可謂是一生心血都奉獻(xiàn)給了這個(gè)學(xué)校，怎么會(huì)沒有好感呢？

常老師凄然一笑，告訴我：他原本住在學(xué)校的自來水塔邊上的實(shí)驗(yàn)樓里。實(shí)驗(yàn)樓不大，只有一層，共4個(gè)教室。其中兩個(gè)教室是給學(xué)生上實(shí)驗(yàn)課用的，另一個(gè)半教室是用來放置教學(xué)儀器的，剩下的半個(gè)教室用薄木板隔開給常老師當(dāng)寢室。實(shí)驗(yàn)樓在學(xué)校的西南角，地處偏僻，就常老師一人住此。那自來水塔是常老師退休前3個(gè)月才建好并開始使用的。有了自來水，大家都很高興，因?yàn)橐郧跋茨標(biāo)⒀老匆抡麸埲约簞?dòng)手取井水。有了自來水，問題也來了。最大的問題是浪費(fèi)，一些人在刷牙、洗衣時(shí)不關(guān)水龍頭，水嘩嘩地流，讓人心疼！為此，校長(zhǎng)在大會(huì)小會(huì)上從不吝嗇口水。領(lǐng)導(dǎo)重視，效果當(dāng)然就好！學(xué)生教師這頭，浪費(fèi)情況堵住了，可常老師發(fā)現(xiàn)，更大的浪費(fèi)卻在水塔這邊。只有人開抽水電閘，卻沒人及時(shí)關(guān)電閘。除用水高峰期外，特別是晚上無人用水時(shí)間，水塔上面的溢水口老是冒水，常有“廬山瀑布”之景觀。為此，常老師沒少向校長(zhǎng)報(bào)告，校長(zhǎng)也沒少向管自來水的劉四發(fā)火。后來，事情鬧大了，劉四被扣一個(gè)月獎(jiǎng)金，劉四揚(yáng)言要?dú)Я顺＠蠋煹淖笱?。常老師被總?wù)主任張二請(qǐng)去上飯館撮了一頓。張二告訴常老師，新招工進(jìn)來的劉四是教育局局長(zhǎng)的外甥，專職管自來水，智商不高，腦子又生過毛病，從小嬌生慣養(yǎng)，所以性格也不好，又懶又蠢，要不是關(guān)系戶，早就開除了！校長(zhǎng)說了，人也批評(píng)了，錢也扣過了……到此為止吧。一個(gè)開關(guān)都管不好的人，還能做什么事？總不能將劉四往絕路上趕吧！他可是全校工資拿的最少的人啊。校長(zhǎng)以前可從未扣過別人的錢啊！

“我已嚴(yán)厲警告了劉四：只要常老師的毫毛少了一根，我就把你的雙手廢了！常老師啊，您是德高望重的老教師，總用不著跟劉四這種有靠山?jīng)]腦筋的小混混去比見識(shí)吧？” 張二主任的這句話好像一塊雞蛋石一下子就把常老師的出氣口給封死了。

后來，水塔里裝上了一根手臂般粗的引流管，溢出的水從管里邊流下，很快進(jìn)入排污涵道，徹底消除了“廬山瀑布”。

后來，常老師退休回家。一別10年，從沒回校去看看。

“想不到??！這次校長(zhǎng)要我回去宣傳學(xué)校的節(jié)水教育。校長(zhǎng)說，自來水井原先只有28米深，10年后的今天井深已達(dá)158米，可水還是不夠用……”

正當(dāng)校長(zhǎng)忙于布置全校師生節(jié)水宣傳會(huì)議會(huì)場(chǎng)時(shí)，常老師特意去水塔邊看看。老遠(yuǎn)，常老師就聽見“哼哄——哼哄”聲……常老師走到水塔下，好不容易撬開一塊50厘米見方的水泥蓋板。

——天哪！只見10年前的那股清澈的流水正從手臂般粗的引流管里歡快地沖下來！

常老師眼前突然一黑，一頭栽倒在水泥地上，等他醒來時(shí)，發(fā)覺自己的右眼已被撕裂……醫(yī)生告訴他，現(xiàn)在他的雙眼已經(jīng)一樣大了。

如今，常老師再也不來報(bào)社投稿了。據(jù)說，常老師只要聽到有人講節(jié)水問題他就發(fā)暈，他也見不得像流水一樣的印刷報(bào)紙的現(xiàn)代化程控機(jī)器……

不會(huì)再來報(bào)社的常老師，我卻每日想起他。