周大壯“呸”地一聲吐出了一口黃痰，用腳踩了幾下，媽的，我為什么就不能哭呢？

他用手伸進褲兜輕輕摸了一把剛結了帳的票子，直奔坐落在利民街的那個裝修得很精美得哭吧。

關于哭吧，他以前聽說過，只是費用很高，不是像他周大壯這樣的打工仔可以隨便出入的地方。他進城十多年來，今天的手上終于攥了這么厚厚的一沓票子。他有錢了，有了錢的他還怕費用高？高又怎么樣？

周大壯捏著錢，還沒有進入哭吧，心里就覺得舒坦了許多，他想進哭吧把進城十多年來的辛酸和苦難統(tǒng)統(tǒng)哭出來，壓抑在他心頭的郁悶，多少年來周大壯“呸”地一聲吐出了一口黃痰，用腳踩了幾下，媽的，我為什么就不能哭呢？

他用手伸就象一個魔影，折磨得他難受極了。

他十年前高考落榜后，就隨鄰村的人到了北京的建筑工地上打工。

當他到了北京以后，不僅北京那五彩繽紛、眼花繚亂的霓虹燈使他吃驚，更讓他吃驚的是，他的高考成績假如放在北京錄取的話，不僅可以上大學，還能上重點的大學，而他在老家卻落了榜。

農(nóng)村的孩子，落了榜就等于落了難。在建筑工地上干，每天五點就得從工棚里爬起來，一直干到陽婆當頭，吃口飯，稍微休息一下，又要干到星星滿天才能收工。熱天，工棚簡直就是一個大蒸籠，熱得睡不著覺，蚊子還像二戰(zhàn)期間的德國戰(zhàn)機，嗡嗡嗡飛個不停，他們每天都被這些戰(zhàn)斗機轟炸得滿身都是紅皰；冷天，工棚又像個冰窖，沒有一點點熱乎氣，手腳都被凍得流了黃水。受苦受難對于他這個已經(jīng)落了難的年輕人來說，都已經(jīng)無所謂了，最關鍵的是，累死累活干上一年的活，到頭來不是甲方不付老板錢，就是老板不給工人的錢，他都因為沒有回家的路費，好幾個大年都過在了北京的街頭。

就這樣混了四五年，和他考一樣成績的那些北京學生，也該大學畢業(yè)了，他卻在北京還沒有混出個回家的路費來。一想起這些來，他就想哭，可這么大個北京城，哪是他哭的地方？他該到哪里去哭呢？好幾次，他在睡夢中哭醒，工友都罵他“沒出息”。

最近幾年，政府幫農(nóng)民工說了話，撐了腰，每年或多或少總是可以得到一些工資了，先后回了好幾次家，可回去才知道，母親早得了半身不遂；父親家里一把，地里一把，又當男、又當女，才五十幾歲的人，比北京城七十多歲的人還面老。他看著臥床不起的母親，摸了摸內(nèi)衣口袋里裝得幾百元錢，別說到縣城的醫(yī)院給母親看病了，就是在鎮(zhèn)里的醫(yī)院，這點錢又能管什么用？夠幾天的醫(yī)藥費呢？當時，他的眼睛熱辣辣地難受，想哭，真的想哭，可他老大不小了，父母還拿他當未來的希望呢，他能當著病床上的母親哭嗎？ 

后來的幾年中，政府對農(nóng)民工的關注力度越來越大，雖然每天還要干十二三個小時，雖然每天的伙食比以前好不了多少，可該掙的工資都能掙到了。他拿到第一個月一千多元的工資，當天晚上就夢見帶著母親上了大醫(yī)院，母親樂得合不上嘴，他也笑醒了……

可還沒等他把看病的錢寄回去讓母親樂一樂呢，母親就去世了。父親見母親去了，他也熬不住那苦日子，解下褲帶，搭在房梁上就給吊死了。大壯回去后，看著放在院子里的兩口白花花的棺材，眼睛紅得嚇人，卻怎么也掉不出一滴眼淚來。

直到大壯料理完父母的后事，返回工地又結算了一個月的工錢，看著那一沓鈔票，他的鼻子一酸，眼淚才“嘩嘩”地流了出來，工長卻狠狠地甩了工棚的門，罵了一句，“沒出息，男兒有淚不輕彈！”

大壯見工長惱了，只好忍了忍，把淚水又咽了回去。其實，多少年來，他不想得到什么，只想把自己憋在肚子里的話對人說一說，可他對誰說呢？誰肯聽他的話呢？

對工友說吧，工友們每天和他一樣，累死累活地干活，只要一收工，飯還沒有咽下肚就躺在工棚的大鋪上打起了呼嚕；對城里人說說吧，城里人見了農(nóng)民工就像看見非典病人一樣，躲得遠遠的。沒地方說，就只能哭，只要大哭一場，也可以釋放一下他壓抑了多少年的情感，可放聲大哭，又該到哪兒去哭呢？

前些日子，聽說北京有了哭吧，他左等右盼，好不容易又等得領了一個月的工資，終于來到了這個哭吧，他想把多少年的苦楚，在這一刻統(tǒng)統(tǒng)哭出來。

大壯興奮地到了哭吧的門口，可門口站著的保安卻擋在了他的面前。

大壯很不理解，保安的臉上沒有一點表情，說這是高檔消費場所，是供貴族人群來這里釋放情感的。

大壯說我能消費得起，我有錢！說著還把錢掏出來在保安面前晃了晃。

保安說，走，走，走，你不要來這里搗亂，這里是哭吧，一個大男人，來這里有什么好哭的？

我知道是哭吧，我就是來哭的。大壯連忙解釋。

你哭？笑話！一個打工的農(nóng)民工，有什么好哭的？

大壯還要解釋，卻被保安強行推到了一邊。

他委屈極了，我怎么就不能哭？我怎么就不配哭？我沒有過好日子的權利，難道連哭的權利也沒有嗎？他想到這里，鼻子一酸，眼淚就情不自禁地泄了出來，這些年那些委屈的事情、傷心的事情一下就全涌了上來，于是，他索性就站在哭吧的門外“哇”的一聲像小孩子一樣號啕大哭起來……

剛哭了兩聲，他就被治安警察制止了，還強行帶到了派出所。那股郁悶氣憋在喉頭，上不來，下不去，卡得他眼看就要窒息了，警察卻二話沒說，先開出了一張500元的罰款單，還因為他在公共場所大哭，影響社會治安，拘留了五天。