每年的五月，小鎮(zhèn)東山上那片杏樹花由白色變成粉紅色的時(shí)候，我便開始幻想那杏子的味道，粉紅色下面慢慢墜了一些果實(shí)，我嘴里的口水就逐漸多了起來?？梢荒暌荒赀^去了，杏樹花開花落，我的口水多了又不得不慢慢咽回去。
      記事的頭一年，那該死的蟲子爬滿了杏樹林子，粉紅色下面的果實(shí)在還叫酸毛杏的時(shí)候就全謝了；第二年父親和奶奶就被紅衛(wèi)兵管制了，那滾圓滾圓的杏子，我只有站在遠(yuǎn)處悄悄看的份兒，口水多了就使勁往肚里咽。
      又是一個(gè)摘杏的季節(jié)，紅衛(wèi)兵用拴牲口的籠嘴戴在了奶奶的頭上，用一根大麻繩拉著奶奶去游斗。
      奶奶是小腳，我看著奶奶佝僂著的背影，被紅衛(wèi)兵牽著深一腳淺一腳，搖搖晃晃、跌跌撞撞地離開了我家的小院，聽著紅衛(wèi)兵小將留在院里的笑聲，眼淚再一次掩埋了我幼小的心。
      我兩眼盯著天空，時(shí)間過得好慢好慢，慢得就像凝固了似的，那過去了的分分秒秒就像有人用刀子在剜著我的心。
      我的兩只眼睛是紅紅的，淚水一個(gè)勁往肚子里灌，那味道好苦好澀。
      媽媽盤腿坐在炕上，一句話都不說，我說不清她當(dāng)時(shí)是什么感覺，但樣子很呆滯。
      奶奶被拉出去，怎樣接受批斗，我一直不知道，我沒有膽量去看，也沒有膽量去聽，我只愿意看奶奶回來躺在炕上閉著眼睛休息的樣子，我覺得那時(shí)的奶奶很安詳，也愿意聽奶奶說“沒事兒，我還結(jié)實(shí)著呢”的話。
      那天，我和媽媽都沒有吃飯，一直到了西邊的天空有了許多暗紅，太陽從烏云中悄悄溜進(jìn)了大山里面，奶奶才慢慢挪動(dòng)著那雙小腳邁進(jìn)了家門。

      紅衛(wèi)兵從奶奶的頭上取下了生產(chǎn)隊(duì)的籠嘴，連著喊了一串革命口號(hào)就走了。
      媽媽從奶奶脖子上摘下掛了一天的大糞罐子，提著出了小院，奶奶把兩只干癟的手在小夾襖的前襟上擦了擦，又翻過來擦了幾下手背，才把右手從衣襟的右側(cè)伸到里面，臉上露出了大堆大堆的微笑，我看著奶奶滿是皺紋的臉上掛上了笑容，心里舒坦了許多，托著炕沿跳在炕上，用小手摸了摸奶奶脖子上被掛大糞罐子的細(xì)鐵絲勒的那個(gè)血印子，問奶奶疼不疼？奶奶沒說疼不疼，只是一個(gè)勁地笑，當(dāng)她那顫抖的手從衣襟里伸出來的時(shí)候，手上竟有一顆大黃杏。
      她把手掌攤開了伸在我面前，說：“你看這是啥？”
      我一看，就在炕上跳了起來，差點(diǎn)掉到地下，激動(dòng)地說：“杏，這是哪兒來的？”
      奶奶看我激動(dòng)的樣子，幸福地笑了，笑得那么開心。
      我從奶奶手上一把抓過那顆杏，用小手來回擦了幾下，正要往嘴里放，又覺得一定要讓媽媽看一眼才能吃，畢竟是第一次吃杏嘛！
      好不容易等到媽媽倒大糞回來，我急忙舉起拿著杏的手，大聲對(duì)媽媽說：“媽媽，你看，杏！杏！”
      媽媽邊洗手邊問：“哪兒來的？”
      我說：“奶奶給的！”
      媽媽盯著奶奶，奶奶還是在笑，一邊摸著我的頭一邊對(duì)媽媽說：“今兒運(yùn)氣好，紅衛(wèi)兵讓我跪在大街上，有好幾個(gè)人扔上杏打我，等批斗完往起站的時(shí)候，我趁機(jī)撿了一顆，一直攥在手里，人們光顧喊口號(hào)了，我就悄悄裝進(jìn)了兜里，咱娃娃還沒吃過呢。”奶奶一臉的滿足和幸福。
      我看見媽媽的鼻子蠕動(dòng)了幾下，慢慢就變成了紅色的，幾滴淚珠從眼框里撲簌簌滾了出來，她用擦鍋臺(tái)的抹布擦了擦手，從我的手里拿過那顆杏，說：“分給奶奶和妹妹一點(diǎn)兒，好不好？”
      我拍著手跳了幾跳，說：“好！好！媽媽，你給我們分吧?！?br/>      奶奶急忙說：“我是個(gè)大人，還吃啥杏？我不吃，都給娃娃們吃?！?br/>      媽媽眼角滾出來的淚珠已經(jīng)連成了一條線，只見她用手背在眼窩上使勁抹了一把，兩手把杏分成了兩瓣。
      我使勁跳了起來，想看看杏里面的那個(gè)杏核核。
      媽媽把手往低處放了放，把掰開的兩瓣杏兒伸在我面前，一瓣杏里布滿了紅色顆粒狀的東西，另一半里面有條小蟲子，蟲子頭上那雙黑黑的小眼睛，分明是在盯著我慢慢地蠕動(dòng)。
      媽媽說：“這杏有蟲子，不能吃的。”
      我看著看著眼睛就模糊了，怎么也忍不住，“哇”地一聲哭了。
      奶奶摟著我坐在炕沿邊上，說：“不要哭，不要哭，等下次批斗我時(shí)，再給你悄悄撿一顆回來?！?br/>

      原載菲律賓《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》2004年4月17日