村子里剛通了電，全村的窗戶到了夜晚一下子就全亮了起來，寂靜的山村有了生氣，那電燈光亮透過窗戶均勻地鑲嵌在寧?kù)o的夜晚里，和孩子們高興的歡笑聲自然柔和地混合到一起，像詩(shī)、像畫，又像一首抒情的歌……

柱子的爹在城里當(dāng)工人，自從周末回來的那個(gè)晚上，他家窗戶上透出的光亮就比原來亮了許多，搞得二狗和別的伙伴莫明其妙，七、八個(gè)孩子聚到一塊胡亂猜了大半夜。第二天柱子才說他爹怕他學(xué)習(xí)時(shí)燈不夠亮，從城里買了一個(gè)40瓦的電燈泡，換下了全村都一樣的15瓦燈泡。

二狗他們從此知道了電燈也有許多不一樣。開始，他們羨慕柱子，后來逐漸就不和柱子在一塊玩了，慢慢柱子在村子里沒有了朋友，孤孤單單的。

終于有一天晚上，柱子家的窗戶被人給砸了，幾塊沒有規(guī)則的土塊一古腦兒全進(jìn)了柱子家的土炕上，嚇得柱子的媽媽摟著柱子躲在門后面不敢動(dòng)。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是二狗的爹，知道這一情況后很警惕，生怕又有階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，于是派民兵在村子里巡查，說來也怪，只要有民兵巡查，柱子家的窗戶就沒人砸，一旦不查，他家的窗戶一準(zhǔn)爛，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一直以為這是地主階級(jí)對(duì)工人階級(jí)實(shí)施的報(bào)復(fù)，還開了好幾次批斗會(huì)，但批斗會(huì)也沒有制止了這起報(bào)復(fù)事件，事實(shí)上直到柱子家農(nóng)轉(zhuǎn)非進(jìn)了城，村子里的“階級(jí)斗爭(zhēng)”才告一段落。

二狗后來上了中專，畢業(yè)后正好分在柱子他爹原來工作的工廠當(dāng)技術(shù)員，柱子也頂替他爹在這個(gè)廠里當(dāng)了工人，還提了車間副主任。二狗和柱子從小在一個(gè)村子里，雖然后來柱子被小伙伴們孤立了，但畢竟還是一塊長(zhǎng)大的，在廠里他倆自然走得就近乎一些。

一天，柱子找到二狗，要二狗和他寫一封匿名信，說是要揭發(fā)車間主任的貪污腐化問題。二狗說如果是這樣，最好是通過正當(dāng)途徑向領(lǐng)導(dǎo)或紀(jì)檢部門反映，柱子說誰(shuí)知道他到底有沒有那些問題呢，反正咱們寫一個(gè)匿名的東西到處張貼或郵寄，讓他抬不起頭來，當(dāng)不好這個(gè)主任就行了。二狗問為什么，柱子說誰(shuí)讓他是車間主任呢？

二狗突然想起來了，他們當(dāng)年孤立柱子、砸柱子家的窗戶，其實(shí)也是沒有原因的，誰(shuí)讓他家的窗戶比別人家的亮呢？