老屋不是我的出生地，但我一直把它看著是我的胞衣之地——因?yàn)樗俏腋改赣H手建造的。我從三歲進(jìn)住，到十八歲離開(kāi)，老屋整整庇護(hù)我十五年。我童年天真的夢(mèng)，少年斑斕的夢(mèng)，青年飛翔的夢(mèng)都是在老屋里做的。這夢(mèng)已被老屋錄制并鐫刻進(jìn)年輪，只要我走進(jìn)它，那似水流年的日月就如光盤(pán)一般地轉(zhuǎn)動(dòng)。我閱讀光盤(pán)，咀嚼光盤(pán)，諦視光盤(pán)，光盤(pán)中的細(xì)節(jié)令我百讀不厭，常讀常新。
      我是1976年春天離開(kāi)老屋的，離開(kāi)是為了尋找一方天空，實(shí)現(xiàn)自己飛翔的夢(mèng)想。離開(kāi)那天，我像雛燕學(xué)飛，對(duì)溫暖的老屋繾綣難舍，一步一回頭。父母站在屋前，兩雙眼睛放飛出四條情絲將我緊緊裹纏，我走一步，他們的目光就放長(zhǎng)一步。我想我是走不出他們的情絲了。那一刻，我駐足不前，幾乎放棄飛翔，欲與老屋廝守一生。父母看出我在猶豫，對(duì)我連連揮手。揮手，既是放飛，更是鼓勵(lì)。于是我加快腳步，毅然走出他們的視線。在以后的歲月里，我每年都要回去幾次，問(wèn)候父母，看望老屋。
    看望老屋成為我生活不可缺少的一部分。工作中有了成績(jī)，回老屋說(shuō)與父母，讓他們與我一道分享喜悅；人生中遭遇挫折，回老屋去，聆聽(tīng)父母教誨，重?fù)P生活風(fēng)帆。
      我的父母于1991年冬季告別老屋，重返他們生活過(guò)的南方。自那以后，老屋便長(zhǎng)年掛鎖，無(wú)人居住。無(wú)人相伴的老屋，落寞、孤獨(dú)、衰朽。父母雖然生活在南方，但隔些時(shí)日，我照例要去看望老屋?；氐嚼衔荩易钕茸龅氖情_(kāi)門(mén)推窗，讓老屋呼吸新鮮空氣；繼而打掃庭院，刈除雜草，還老屋一個(gè)整潔凈爽的環(huán)境。然而老屋似乎并不因我的親情眷顧而放慢走向衰老的步伐，它的脊梁彎了，墻頹了，繼而屋頂也葳蕤出嫩綠的小草。今年初，我看老屋已然步入殘喘之年，如不整修，它委實(shí)禁受不起夏日狂風(fēng)搖撼，雷雨擊打。老屋的衰老成了我的心痛。日思夜夢(mèng)。在夢(mèng)里，老屋像我的父母，站在我的面前，說(shuō)我庇你、佑你，看著你長(zhǎng)大。如今我老了，你倒是不管我了。忤逆！我汗顏，夢(mèng)中驚醒，再難入睡。去年的春夏之交，我專(zhuān)程回去，與近鄰磋商后決定：修葺老屋。繼而備料，繼而找木工請(qǐng)瓦工。兩個(gè)星期后，老屋脫胎換骨，舊貌新顏。
      老屋變新屋，我的心里免除一份牽掛，多了一份慰安，還有就是成就家業(yè)的自豪。一個(gè)星期天，我欲帶孩子回去。我的本意是培養(yǎng)孩子與老屋的感情，有朝一日，他能代我去看望老屋，當(dāng)老屋再次老去的時(shí)候，能自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)起修繕重任。哪知孩子不買(mǎi)我的賬，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我不去，農(nóng)村沒(méi)啥意思。孩子生長(zhǎng)在城里，對(duì)老屋沒(méi)有感情，對(duì)我的足跡不感興趣，這是我預(yù)料之中的事。但我不肯罷休，于是就開(kāi)蒙他，啟迪他，還對(duì)他“憶苦思甜”。孩子看我苦口婆心的，這才委曲求全，同意與我同行。
      回到老屋，我像個(gè)導(dǎo)游，屋里屋外指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)個(gè)不休。我愈說(shuō)愈興奮，說(shuō)完老屋，又把孩子拉出來(lái)看樹(shù)。老屋的前后長(zhǎng)有好多樹(shù)，粗者合抱，濃蔭匝地；細(xì)者盈尺，蓬勃挺拔。樹(shù)多為父母所植，少為我栽。以往回來(lái)，我都要仰視它們，撫摩它們。只有我自己清楚，我回來(lái)不純是懷舊，而是尋找——尋找自我，尋找創(chuàng)造的動(dòng)力！事實(shí)也如此，只要回來(lái)，我就像換了一個(gè)人，一掃往日的庸懶倦怠，碌碌無(wú)為，如電瓶充電，更像稻谷灌漿，心里飽滿(mǎn)沉甸，思維敏捷，一種創(chuàng)造欲也隨之而起。
      從某種意義上說(shuō)，修葺老屋，就是修葺自己；看望老屋，為的是自己的思維常新，創(chuàng)造力不衰！
      我希望孩子能領(lǐng)悟我的意圖。能如此，我的心足矣！
                                 

      此文發(fā)于《雨花》