這早就不是秘密：在我國(guó)中小學(xué)的語(yǔ)文課里，幾乎沒(méi)有寫(xiě)作教學(xué)。據(jù)我們所知，中小學(xué)的“作文教學(xué)”，主要在兩個(gè)階段：一是在寫(xiě)之前指導(dǎo)學(xué)生審題，或使學(xué)生進(jìn)入寫(xiě)作的情景，或有構(gòu)思的激發(fā)乃至“訓(xùn)練”。這一階段主要解決“寫(xiě)什么”的問(wèn)題，對(duì)“怎么寫(xiě)”只有原則性的引導(dǎo)或要求。二是在寫(xiě)之后，教師對(duì)學(xué)生的作文進(jìn)行講評(píng)，或展示好的作文，或做提升作文檔次的修繕，有時(shí)是教師介紹批卷的感觀，或解釋本次作文打分的標(biāo)準(zhǔn)。這一階段主要解決“寫(xiě)得怎么樣”的問(wèn)題，對(duì)學(xué)生是怎么寫(xiě)的，則很少顧及。中小學(xué)有“當(dāng)堂作文”一說(shuō)，但所謂“當(dāng)堂作文”，只是給學(xué)生寫(xiě)作的時(shí)間罷了，具體的寫(xiě)作過(guò)程，教師通常很少顧及，更缺乏有效的指導(dǎo)。

為何我們的語(yǔ)文課幾乎沒(méi)有寫(xiě)作教學(xué)呢？這自然可以羅列很多原因，比如教材的原因、教師的原因等等。但按我們的判斷準(zhǔn)則，在語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐中長(zhǎng)時(shí)期地、大規(guī)模地出現(xiàn)的問(wèn)題，一定與語(yǔ)文課程研制、與《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》研制有直接的關(guān)系。與國(guó)外課程標(biāo)準(zhǔn)相比較，直觀的印象，是我國(guó)的語(yǔ)文課程目標(biāo)有欠具體。那么，在《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》研制中我們能不能使“寫(xiě)作”的目標(biāo)更具體些呢？我們的語(yǔ)文課幾乎沒(méi)有寫(xiě)作教學(xué)，這是不是跟《語(yǔ)文教學(xué)大綱》《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》的目標(biāo)不具體有因果關(guān)系呢？

與語(yǔ)文教育其他領(lǐng)域的研究一樣，大家對(duì)作文教學(xué)問(wèn)題的關(guān)注點(diǎn)，也是其價(jià)值導(dǎo)向；近十年語(yǔ)文課程改革在作文教學(xué)方面的主要努力，就是倡導(dǎo)新理念，樹(shù)立新導(dǎo)向。而新理念、新導(dǎo)向的核心，則是提倡寫(xiě)“真情實(shí)感”。這里似乎隱含著這樣一種邏輯：如果學(xué)生們寫(xiě)了自己的“真情實(shí)感”，那么作文教學(xué)中的種種問(wèn)題便會(huì)迎刃而解。大家是這樣提問(wèn)的：怎么才能使學(xué)生寫(xiě)出自己的真情實(shí)感？或者反過(guò)來(lái)問(wèn)：是什么阻礙了學(xué)生表達(dá)自己的真情實(shí)感？于是尋找“病根”，比如“語(yǔ)文知識(shí)”，比如“命題作文”，比如“作文的程式化”；于是開(kāi)出“藥方”，比如設(shè)法“豐富學(xué)生的生活”，比如推行“情景作文”，比如采用“話(huà)題作文”，比如提倡“個(gè)性寫(xiě)作”、“創(chuàng)意表達(dá)”、“生命作文”。然而不能寫(xiě)出“真情實(shí)感”的問(wèn)題，好像依舊存在，依舊很普遍地存在著，而且改變的希望還不大。

也就是說(shuō)，我們的種種籌劃，并沒(méi)有獲得成功，而且看起來(lái)也不大會(huì)成功。而籌劃不成功，很可能是我們?cè)谡J(rèn)知上出了偏差。在我看來(lái)，問(wèn)題本來(lái)應(yīng)該是這樣提出的：我們?cè)谧寣W(xué)生寫(xiě)什么樣的文章？這樣的文章，學(xué)生們能表達(dá)自己的真情實(shí)感嗎？在我看來(lái)，只有在這兩個(gè)問(wèn)題有了答案之后，我們才能夠進(jìn)而討論“怎么使學(xué)生寫(xiě)出自己的真情實(shí)感”的問(wèn)題。

凡寫(xiě)作總有體式。只要翻一翻中小學(xué)生的“優(yōu)秀作文”，看一看歷年中考和高考的作文題，我們就能清楚地看到：我國(guó)語(yǔ)文課程里學(xué)生在學(xué)、在寫(xiě)、在考的文章，是“文學(xué)性的散文”——小學(xué)是“記敘性（描述性）的散文”，初中由“記敘性的散文”過(guò)渡到“議論性的散文”，高中則主要寫(xiě)“議論性的散文”，或者叫“夾敘夾議”的“隨筆”。我們希望學(xué)生們能寫(xiě)的“好文章”，準(zhǔn)確的說(shuō)法，就是“好的文學(xué)性的散文”。這有兩個(gè)標(biāo)志：其一，內(nèi)容新鮮；其二，表述生動(dòng)。“內(nèi)容新鮮”的含義，就是“獨(dú)創(chuàng)”。

內(nèi)容“獨(dú)創(chuàng)”、形式“獨(dú)創(chuàng)”，這正是“散文”的特點(diǎn)——“好散文”的特點(diǎn)?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：在我們的語(yǔ)文課程里，教師能教會(huì)學(xué)生寫(xiě)內(nèi)容“獨(dú)創(chuàng)”、形式“獨(dú)創(chuàng)”的“好散文”么？答案是“不能夠”。其道理如下：第一，內(nèi)容“獨(dú)創(chuàng)”、形式“獨(dú)創(chuàng)”的好散文，具有“不可教性”。或者這樣表述：寫(xiě)作“文學(xué)性的散文”，是作者（學(xué)生）自發(fā)、自為、自創(chuàng)的，謂之“創(chuàng)作”；要內(nèi)容“獨(dú)創(chuàng)”、形式“獨(dú)創(chuàng)”，作者（學(xué)生）只可自遇而不能他求外人。換句話(huà)說(shuō)，讓學(xué)生寫(xiě)出“好散文”，語(yǔ)文教師只能起到“催生”的作用——“情景作文”、“豐富學(xué)生的生活”、提倡“個(gè)性寫(xiě)作”、“創(chuàng)意表達(dá)”、“生命作文”等，其實(shí)都是“催生”的辦法，包括傳統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)一直強(qiáng)調(diào)的“揣摩”。

第二，寫(xiě)作教學(xué)的“教學(xué)”，如果按通常的意思把它理解成“訓(xùn)練”的話(huà)，那么就很可能阻礙、乃至扼殺學(xué)生的“獨(dú)創(chuàng)”。“教學(xué)”按其本性，只能教已有的東西，比如教學(xué)生散文的知識(shí)或如何寫(xiě)散文的知識(shí)，比如教學(xué)生如何模仿好的例文等等。這樣，就勢(shì)必偏向于散文的形式方面，也就是散文寫(xiě)作的規(guī)范或技巧。問(wèn)題是好散文“文體不拘一格”（南帆《文學(xué)的維度》），問(wèn)題是“文學(xué)性的散文”沒(méi)有規(guī)范。根據(jù)南帆的研究，“散文含有反文類(lèi)傾向”，“散文的首要特征就是無(wú)特征”。甚至有作家宣稱(chēng)：“一講規(guī)范，散文就死”，也就是走向“程式化”。這樣，散文的不拘一格與“訓(xùn)練”的必須一格，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)立。偏向于形式方面而進(jìn)行規(guī)范或技巧的“訓(xùn)練”，很難與“真情實(shí)感”的自然抒發(fā)融合在一起。顯然沒(méi)有教師喜歡學(xué)生說(shuō)假話(huà)，顯然也沒(méi)有學(xué)生愿意說(shuō)假話(huà)；但學(xué)生事實(shí)上在說(shuō)假話(huà)，教師事實(shí)上在鼓勵(lì)學(xué)生說(shuō)假話(huà)。這是怎么回事呢？我們以為，這恐怕不單是個(gè)“理念”的問(wèn)題，其中必有不得不如此、不能不如此的隱情。而隱情之一，就是形式的“訓(xùn)練”與“真情實(shí)感”的自然抒發(fā)在本性上有矛盾、相沖突。沖突的結(jié)果，是形式“訓(xùn)練”壓倒了“真情實(shí)感”的自然抒發(fā)。也就是說(shuō)，在語(yǔ)文課程里的寫(xiě)作中，學(xué)生不得不為了形式的“訓(xùn)練”去選取內(nèi)容，內(nèi)容不得不遷就形式的需要，乃至為了某種形式不得不去假造內(nèi)容。

綜合上述兩個(gè)方面，似乎可以得出這樣的結(jié)論：按寫(xiě)作的正途，內(nèi)容“獨(dú)創(chuàng)”、形式“獨(dú)創(chuàng)”的“文學(xué)性的散文”，不能夠“教”，也不可以“教”；而只能采用種種“催生”的辦法，引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入自發(fā)的“創(chuàng)作”。

不能夠“教”、不可以“教”，也就不會(huì)有固定的、必學(xué)的知識(shí)內(nèi)容，因而也就不太可能制訂像國(guó)外那樣的寫(xiě)作內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)。這樣，以“文學(xué)性的散文”為寫(xiě)作對(duì)象的我國(guó)《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》，在課程目標(biāo)的制訂上，就不容易具體了，似乎也沒(méi)有東西可以被具體。

問(wèn)題是“文學(xué)性的散文”寫(xiě)作要考，問(wèn)題是廣大學(xué)生要完成不少于500字或800字的“作文”，問(wèn)題是在考場(chǎng)的45分鐘里學(xué)生既不能等創(chuàng)意“自發(fā)”、也不能靠別人“催生”。于是教師必須教，學(xué)生必須練；并且要教、要練得像“獨(dú)創(chuàng)”一樣。于是就只能在形式上做文章，進(jìn)行“規(guī)范”、“技能”的“訓(xùn)練”。

結(jié)果是《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》所倡導(dǎo)的“理想的寫(xiě)作”，與語(yǔ)文教學(xué)不得不從事的“為了生存的寫(xiě)作”分裂了。結(jié)果是為了考試而巧用“俗招”的“文學(xué)性的散文”，壓倒了本來(lái)應(yīng)該基于“真情實(shí)感”的“文學(xué)性的散文”。

這樣，“我們?cè)谧寣W(xué)生寫(xiě)什么樣的文章？”就被轉(zhuǎn)變成了另外一個(gè)問(wèn)題：“學(xué)生不得不寫(xiě)的是什么樣的文章？”——正是這個(gè)問(wèn)題的答案，形成了語(yǔ)文教學(xué)中實(shí)際上在通行的“事實(shí)的語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)”。

而學(xué)生們和語(yǔ)文教師們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的一致回答是：“作文”，也就是巧用“俗招”的“文學(xué)性的散文”?！八渍小睅в泻軓?qiáng)的時(shí)效性，必需隨考試的風(fēng)向而不停地變化。巧用“俗招”的真實(shí)含義，是要用能應(yīng)對(duì)考試新動(dòng)向的“俗招”，是要用能使這一屆中考、高考批卷教師“眼睛一亮”的“俗招”。從這個(gè)意義上講，我國(guó)中小學(xué)的“作文”，在本質(zhì)上是與應(yīng)試掛鉤的；中小學(xué)所培養(yǎng)的“寫(xiě)作能力”，很大程度上就是應(yīng)試的能力。而這種應(yīng)試能力，由于變化多端，一般語(yǔ)文教師較難把握，因而沒(méi)有能力或沒(méi)有膽量在課堂里去“教”，課堂里學(xué)生的“練”通常只能是“多寫(xiě)”。在我國(guó)語(yǔ)文教學(xué)中，只有少數(shù)有能力或有膽量發(fā)現(xiàn)乃至發(fā)明“俗招”的教師，才敢上“作文課”，才有寫(xiě)作過(guò)程指導(dǎo)的“作文教學(xué)”。

很多人認(rèn)為，語(yǔ)文課程與教學(xué)的改革，包括作文教學(xué)的改革，出路在考試改革。這固然是不錯(cuò)的；但在我看來(lái)，如果我國(guó)語(yǔ)文課程的主導(dǎo)寫(xiě)作樣式還是“文學(xué)性的散文”的話(huà)，那么無(wú)論導(dǎo)向怎么改、無(wú)論命題形式怎么變，其結(jié)果都只會(huì)是不斷地塑造出新的“俗招”。也就是說(shuō)，在語(yǔ)文課程里的“文學(xué)性的散文”，“創(chuàng)新”都只能是形式上的種種“創(chuàng)新”，而不會(huì)改變巧用“俗招”的“文學(xué)性的散文”這一實(shí)質(zhì)。

我國(guó)中小學(xué)寫(xiě)作教學(xué)中流行的文章體式，是應(yīng)試性的“小文人語(yǔ)篇”?！靶∥娜苏Z(yǔ)篇”的“作文能力”，與我們意欲培養(yǎng)的適合于社會(huì)應(yīng)用的寫(xiě)作能力，有著嚴(yán)重的沖突。我們有理由推斷：我國(guó)作文教學(xué)的種種難題，很可能是由于文章體式的選擇不當(dāng)而造成的。

要徹底改變學(xué)生作文“虛情假感”等現(xiàn)象，語(yǔ)文課程中的作文樣式很可能需要做根本性的調(diào)整。這就跨進(jìn)了籌劃的領(lǐng)域。然而在籌劃之前，我們必須先做好認(rèn)知的工作。我們應(yīng)該事先了解，語(yǔ)文課程里的“作文”，除了“文學(xué)性的散文”之外，還有哪些體式的文章？

他山之石，可以攻玉。我們有必要了解別的國(guó)家在寫(xiě)作教學(xué)中主導(dǎo)的文章體式。下面列舉國(guó)外的三個(gè)資料，供進(jìn)一步研究參考。

（本文選自《語(yǔ)文教學(xué)通訊B》）