大概是因為我媽教師的身份，我的感受里她的性格要比其他的女人固執(zhí)。無論是對他人還是對自己，她總不屑于去求助，近乎固執(zhí)去做好自己的那一份事情。

我小時候沒什么朋友，跟班里大多數(shù)的同學(xué)合不來，家里人戲稱是我“脾氣隨了我媽”。工作幾十年，她在單位里就是這樣，沒什么朋友，沒什么關(guān)照她的領(lǐng)導(dǎo)，就像是冰天雪地的森林里，一只堅硬的刺猬。

二〇二〇年以前，“倔強(qiáng)、嚴(yán)厲而隱忍”，是我對她全部的印象，鮮明卻單薄。

得病之后，我媽在我內(nèi)心的印象才開始厚重起來。——印象里她突然開始變得局促。

我曾在我的一篇小說里這樣寫：“我媽一直是很心急的人，說話一向不太漂亮，得病之后我們總是吵架。每次她控制不住和我爭執(zhí)過后，過一會兒就會默默坐到我身邊，用盡量緩和的語氣說：‘媽，也是著急……’

她不會向我道歉，因為她知道她是對的；但她又不能留我自己反省，因為她知道我是病人。于是有很多次，她在唾沫橫飛過后又調(diào)整情緒，然后用這種隱晦的方式征得我的原諒。

作為一個在講臺上揮斥方遒了半輩子的老師，她做不到多么有耐心地對著一個人輕聲細(xì)語地說話，哪怕那個人是她的兒子也不行；同樣她也做不到放任她的兒子墮落下去而一言不發(fā)，所以她依然會對我予以指責(zé)。至于又有多少次的沒有宣之于口的指責(zé)是她強(qiáng)忍著生咽下去，最終只能自己消化這份難過的，這我不得而知。

只是縱然她再心急如焚，她始終沒在我身邊說過一句‘怎么辦’之類的話。她知道如果她完全暴露出她的無助，我會更不知道如何是好，這無疑會更糟?！边@都是真實的寫照，是我開始理解母親所受苦難的開始。

我媽從來不是會妥協(xié)的人，惟在我，她一再退讓自己的底線。

她開始允許我沖動消費、半夜回家甚至獨自遠(yuǎn)行，這對于我母親——一個本分的教師而言其實并非易事。可她又希望我能從家門外的世界里去找到一些美好的、我卻不小心失去的東西，比如對生命的熱情，比如對幸福的追求。

前陣子讀了《我與地壇》，文中那個在古園中尋找孩子的母親的背影讓我不能不想起我的母親。有一瞬間我甚至感到我的母親在忍受著更深重的苦難：她的兒子忍受著完全處于她認(rèn)知之外的、她無法理解甚至無法想象的痛苦，而她還總要嘗試去幫助兒子減輕這種痛苦。不甘于坐以待斃，又害怕弄巧成拙，這種進(jìn)退兩難的滋味有多煎熬，我沒法去想象。

但我比起鐵生，卻是幸福太多。起碼同在苦難之中時，在他的母親已經(jīng)離他遠(yuǎn)去的時候，我的母親尚在身邊。因此在與別人談及母親這個話題時，我常以這樣一句話結(jié)尾：“很遺憾的是她的兒子已經(jīng)不再出色。但好在，有母親在身邊，他仍然幸運?！?/p>

有一回晚自習(xí)后我來到校門外散步，一出門就看到形形色色的家長擠在門口，等待著他們的兒女。有一瞬間我突然想到：他們的兒女都與我不同，因此他們的祈愿也都與我媽不同，那么是否，他們都要比我媽幸福？

想到這的時候，我剛好走過街邊的路燈，看著影子被光線扯長，我突然覺得四月的夜很冷。

很多回我對我媽說過：“這輩子真是對不住你，下輩子咱倆還當(dāng)母子，我給你當(dāng)媽，補償一下你。”

她總是不語。一次巧合，我在一部電影的臺詞里終于聽到了回復(fù)：“下輩子，還得我當(dāng)媽?！?/p>

我沒怎么給我媽寫過文章。只有一回是我青春期和她分歧最大的時候，給她寫了一封長信。印象里我媽沒怎么流過眼淚，但是看那封信時候她紅了眼眶。

前陣子的一趟出租車，給我?guī)砹艘黄恼隆段野帧返撵`感，我媽讀過之后表示很想讓我給她寫一篇。

但我沒告訴過她，我早就想動筆寫她，卻又無從下筆。因為太神圣，寫得拙劣近乎像是褻瀆。

況且我沒法像對我爸那樣，回顧他是如何走來，以及他自己的生活是什么樣子。印象里我媽的生活就始終圍繞著我們這個家，圍繞著我的生命。

最后我就寫了這篇不到兩千字的散文，從回憶里抄來，蘸著淚水寫完。

關(guān)于一個尚未豐滿了羽毛就必須遠(yuǎn)行的兒子，向他的母親辭別。

關(guān)于一個兒子終于理解了母親的苦難，并帶著這份沉重，一步步走遠(yuǎn)。