“起筆”即文章的開(kāi)頭，對(duì)一篇文章來(lái)說(shuō)，它是至關(guān)重要的。來(lái)裕恂《漢文典》中說(shuō)：“起法：昔東坡作《韓公廟碑》，不能得一起頭，起行數(shù)十遭。忽得匹夫一句，以下即一揮而就?！惫湃岁P(guān)于文章“起筆”的經(jīng)驗(yàn)之談，對(duì)中學(xué)生練習(xí)記敘文不無(wú)啟迪作用。其實(shí)，多角度地打磨好記敘文的開(kāi)頭，足以展示其“起筆”的藝術(shù)魅力。

即根據(jù)人們一般的認(rèn)識(shí)順序或事件發(fā)生的先后次序落筆，以領(lǐng)起全文的筆法。一般有以下兩種方式：

1.交代要素法。

即在開(kāi)頭用一小段文字把記敘的主要要素加以交代，給人初步的印象。這種起筆法類似于“新聞提要”。如《黃敏叔叔來(lái)我?！返拈_(kāi)頭：

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午“，全國(guó)自強(qiáng)模范”黃敏叔叔應(yīng)邀來(lái)到學(xué)校，給一千多名學(xué)生作了一場(chǎng)生動(dòng)的演講。

這個(gè)開(kāi)頭直接交代了事情發(fā)生的時(shí)間、環(huán)境、地點(diǎn)以及人物、內(nèi)容，要素齊全，與新聞導(dǎo)語(yǔ)相似。

2.環(huán)境勾勒法。

即在開(kāi)頭描寫(xiě)人物活動(dòng)的自然環(huán)境或社會(huì)環(huán)境，為人物的表現(xiàn)及事件的發(fā)展創(chuàng)設(shè)背景。

（1）描寫(xiě)自然環(huán)境，交代事件發(fā)生的時(shí)間、節(jié)令、天氣特征等。如《雨中行》的開(kāi)頭：

窗外，又下雨了，雨絲慢慢地飄落下來(lái)，織成了一張溫柔恬靜的簾子。我的心，也被這景致所感動(dòng)，欣欣然走出戶外，再一次體味在雨中獨(dú)行的快樂(lè)。

這個(gè)開(kāi)頭描寫(xiě)了大自然的雨景，交代了人物活動(dòng)的環(huán)境，并烘托了“我”的心理。

（2）勾畫(huà)社會(huì)環(huán)境，營(yíng)造氣氛，點(diǎn)染意韻。如《風(fēng)景，這邊獨(dú)好》的開(kāi)頭：

殘陽(yáng)如血，搖搖欲墜，上蒼將還沒(méi)來(lái)得及吞沒(méi)的最后一絲余暉毫不吝嗇地灑向每一個(gè)角落。父親右手扶著犁，左手揚(yáng)著鞭子，嘴里不停地吆喝著，夕陽(yáng)下的父親好似一頭為兒女、為生計(jì)而奔波的牛，孜孜不倦……

這個(gè)開(kāi)頭勾畫(huà)了父親在夕陽(yáng)下辛勤勞作的情景。有景色烘托，有細(xì)節(jié)點(diǎn)染，可謂形神兼?zhèn)洌瑸橄挛匿亴?xiě)“風(fēng)景”巧妙張本。

即直截了當(dāng)?shù)厍腥胛念}或點(diǎn)明中心，以牽動(dòng)全篇的筆法。一般有以下三種方式：

1.直接點(diǎn)題法。

打一個(gè)比方，即“五步之內(nèi)，必有芳草”。就是在開(kāi)頭 50 字內(nèi)點(diǎn)明文題的筆法。如《尷尬》的開(kāi)頭：

有些事說(shuō)起來(lái)本就讓人很尷尬。今天就是我身邊尷尬場(chǎng)面最多的一天。還是讓我再尷尬一次說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)吧！

這個(gè)開(kāi)頭在 50 字內(nèi)三點(diǎn)“尷尬”，擦亮標(biāo)題，也富含輕松風(fēng)趣的意味。

2.揭示主旨法。

即在開(kāi)頭用一小段議論性的文字揭示主旨擦亮全篇的筆法。如《詩(shī)意地守候精神家園》的開(kāi)頭：

心只要在跳動(dòng)，神經(jīng)就跟著緊張。煩瑣的事讓我精神疲憊，這時(shí)我的靈魂就想回到精神家園——那個(gè)無(wú)關(guān)物質(zhì)利益，也無(wú)關(guān)思想覺(jué)悟的寧?kù)o之所，那個(gè)會(huì)讓你日益浮躁的心靈有一種如水的舒暢與潔凈的地方。

這個(gè)開(kāi)頭用議論的方式，用“寧?kù)o”“舒暢”“潔凈”三個(gè)詞點(diǎn)示了文章的主旨。

3.切入畫(huà)面法。

即在開(kāi)頭以簡(jiǎn)捷的方式切入生活畫(huà)面的筆法。如《變》的開(kāi)頭：

“大家快來(lái)看呀，張文的作文發(fā)表了！”我抱著一疊報(bào)紙跑進(jìn)宿舍?！翱欤o我看看！”“給我一張！”正在吃飯的同學(xué)們紛紛圍攏過(guò)來(lái)。

這個(gè)開(kāi)頭以同學(xué)們爭(zhēng)看報(bào)紙的畫(huà)面切入，快捷而有生活氣息。

即從與人們的認(rèn)識(shí)順序或事件發(fā)生的先后次序相逆的角度落筆，以領(lǐng)起全篇的筆法。它往往文勢(shì)突兀，別開(kāi)生面，給人以獨(dú)特的感受。一般有以下三種方式：

1.巧用抑筆法。

這種筆法多用于寫(xiě)人的文章中，即先用寥寥數(shù)語(yǔ)寫(xiě)出該人物的弱點(diǎn)或他人對(duì)其的偏見(jiàn)，借“抑”的方式引入。如《門衛(wèi)老賈》的開(kāi)頭：

門衛(wèi)老賈迎著陽(yáng)光站著，他總是一臉的兇神惡煞，絲毫沒(méi)有年近花甲之人應(yīng)有的和藹可親。

這個(gè)開(kāi)頭先寫(xiě)老賈的兇相，給人一種凌然生畏的感覺(jué)，這是“抑”筆的運(yùn)用，為后面的“揚(yáng)”蓄勢(shì)鋪墊。

2.設(shè)置懸念法。

以設(shè)置懸念的方法開(kāi)頭，能夠引起讀者強(qiáng)烈的關(guān)注，增添刨根究底的興趣。如《面對(duì)誘惑》的開(kāi)頭：

擔(dān)心的事情終于還是發(fā)生了。

這個(gè)獨(dú)句段構(gòu)成的開(kāi)頭，“擔(dān)心”“終于”等詞緊緊牽動(dòng)了讀者的神經(jīng)，引人入勝。

3.倒敘回放法。

即改變記敘順序，先寫(xiě)結(jié)果，再“回放”事件具體過(guò)程的筆法。這是一種較為常見(jiàn)的起筆法，目的是引起人們強(qiáng)烈的關(guān)注之情。如《第一次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)》的開(kāi)頭：

在我的小房間里，張貼著兩張獎(jiǎng)狀：一張大點(diǎn)的，比較雅致；另一張呢，雖小得可憐，卻是我最珍惜的一張，因?yàn)樗俏胰松缆飞系谝淮纬晒Φ臉?biāo)記。

這個(gè)開(kāi)頭運(yùn)用了倒敘法：先交代房間里的兩張獎(jiǎng)狀，再突出那張“小得可憐”的獎(jiǎng)狀，點(diǎn)出它是“我”第一次成功的標(biāo)記，緊扣了標(biāo)題，接下來(lái)回放“第一次成功”的經(jīng)過(guò)，可以牢牢地抓住讀者的心。

即文章開(kāi)頭用翻騰筆法跳離文意以領(lǐng)起全文的筆法。翻起之后，再切入文意，這樣能在正反對(duì)比中更加襯托、強(qiáng)調(diào)題旨。如《家鄉(xiāng)的閣樓》的開(kāi)頭：

過(guò)去，我常愛(ài)用五顏六色的贊美詞串成項(xiàng)鏈，獻(xiàn)給我親近而古老的家鄉(xiāng)。忽然有一天，線崩珠散，散珠呻吟著落向塵間，似在聲聲怨我：“別化妝了，還我無(wú)粉黛素面！”

還你素面，原是何等蒼白！

這個(gè)開(kāi)頭熨帖地運(yùn)用了翻起筆法。先說(shuō)對(duì)家鄉(xiāng)深懷贊美之意，然后用“線崩珠散，散珠呻吟”等語(yǔ)句跳離開(kāi)去，前后構(gòu)成對(duì)比、映襯，便于下文深摯地表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的懷想之情，有貌離神合之妙。

即在開(kāi)頭使兩人或兩事并列，以領(lǐng)起全文的筆法。這種筆法一般是預(yù)先設(shè)伏，以暗示下文將要出現(xiàn)的矛盾沖突。如《“武則天”當(dāng)選》的開(kāi)頭：

班委會(huì)要改選了，班長(zhǎng)候選人一男一女。照本班傳統(tǒng)，男選男，女選女。我班男生 31 人，女生 29 人，所以我們男生勝券在握。

這個(gè)開(kāi)頭點(diǎn)示“本班傳統(tǒng)”，并交代男、女生人數(shù)及男生優(yōu)勢(shì)，這種“預(yù)先設(shè)伏”的筆法，一開(kāi)始就讓人感覺(jué)出了緊張的氣氛。

排起法還有一種方式，即借助簡(jiǎn)筆羅列，交代某種情形，以引出下文。如《面對(duì)父親》的開(kāi)頭：

上完了小學(xué)上中學(xué)，上完了高中上大學(xué)，然后是跑工作、結(jié)婚、生孩子、買家電、購(gòu)房子，經(jīng)歷了十八年的折騰之后，我這才想起在鄉(xiāng)下蝸居的父親。

這里先羅列一些“我”求學(xué)、謀生的情形，在忙碌打拼之后才想起父親，從而為下文內(nèi)容的敘寫(xiě)和主旨的揭示而張本。

即開(kāi)頭用問(wèn)句來(lái)領(lǐng)起全文的筆法。它具體包括設(shè)問(wèn)起、詰問(wèn)起、疑問(wèn)起等幾種。

如詰問(wèn)起。即對(duì)人發(fā)問(wèn)，只問(wèn)不答，答案寓于問(wèn)話之中。如《“扶”起人間的美麗》的開(kāi)頭：

當(dāng)你目睹一個(gè)老人不慎摔倒在地的情景時(shí)，你難道不該上前去扶一把？你上前扶起的，難道不是人間的美麗？

即在開(kāi)頭引用一小段與題目或題旨相關(guān)的文字，以領(lǐng)起全文的筆法。

引起是穿針引線，導(dǎo)出下文。如《站在籬笆的門口》的開(kāi)頭：

“籬笆那邊/有草莓一棵/我知道，如果我愿/我可以爬過(guò)/草莓，真甜！”默念著美國(guó)女詩(shī)人狄金森的《籬笆那邊》，我來(lái)到了一叢籬笆前，停下了腳步。

這個(gè)開(kāi)頭引用的狄金森的“籬笆”詩(shī)句，起了穿針引線的作用，便于導(dǎo)入下文。

引起不僅有結(jié)構(gòu)上的牽引作用，還能夠使引用文字融為全文的“血肉”。如《折子戲》的開(kāi)頭：

“你著上鳳冠霞帔，我將眉目掩去，大紅的幔布拉開(kāi)了，一出折子戲。”

命運(yùn)似乎有意捉弄人。一連幾天的陰雨，終于晴了。我去看她，陽(yáng)光很好，也有柔和的風(fēng)。她，躺在冰棺里，皮膚依舊白皙，猶如睡美人般安詳。

第一段引用的是關(guān)于“折子戲”的歌詞，一方面點(diǎn)示了文題“折子戲”；另一方面與下面的描寫(xiě)相配合，成為全文的“血肉”。

即在開(kāi)頭用概括性的文字來(lái)領(lǐng)起全文的筆法。這種起筆法可以起到象征寫(xiě)意、點(diǎn)染題旨的作用。比如《收藏感動(dòng)》的開(kāi)頭：

許是受到一篇名叫“收藏青春”的文章影響，我也開(kāi)始學(xué)著收藏感動(dòng)，收藏生活中令人難以忘懷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。多年以后，當(dāng)我再次翻曬這些久藏的往事時(shí)，淚水仍會(huì)濡濕我的雙眼……

這個(gè)開(kāi)頭借助虛筆概括地寫(xiě)出，意在為具體地描寫(xiě)“收藏感動(dòng)”而作必要的點(diǎn)染，具有象征寫(xiě)意的味道。

總而言之，文章的開(kāi)頭是千姿百態(tài)的，需要我們從整體上通盤考慮，細(xì)心打磨。而這種打磨的結(jié)果，自然能平添“起筆”的藝術(shù)魅力。

（本文選自《語(yǔ)文教學(xué)通訊?高中刊》2019年3期）