我們記述一件東西或敘述一件事情，所依據(jù)的是我們的經(jīng)驗(yàn)。如果對(duì)于那所要記述的東西所要敘述的事情不曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)，就無(wú)從記述、敘述。

照此說(shuō)來(lái)，沒(méi)有到過(guò)某地方的人就不能記述某地方的境況，沒(méi)有參與過(guò)某次戰(zhàn)爭(zhēng)的人就不能敘述某次戰(zhàn)爭(zhēng)的情形。?

可是，我們的經(jīng)驗(yàn)有兩種，一種是親自經(jīng)歷得來(lái)的，一種是從書(shū)本上或旁人口頭上得來(lái)的；普通所謂“見(jiàn)聞”，就把這兩種都包括在內(nèi)。前者叫作直接經(jīng)驗(yàn)；后者叫作間接經(jīng)驗(yàn)。直接經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然最確實(shí)可靠，只是范圍較狹；間接經(jīng)驗(yàn)很廣，只是有時(shí)不十分確實(shí)可靠，須仔細(xì)加以辨別。?

記述文是可以專用直接經(jīng)驗(yàn)做依據(jù)的。至于敘述文，除敘述自己的事情以外，就非取間接經(jīng)驗(yàn)不可。記述文所寫(xiě)的是事物的一時(shí)的光景，可以親自去經(jīng)歷。?

敘述文所寫(xiě)的是一件事情的經(jīng)過(guò)，有些事情經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)久，我們無(wú)法完全接觸到，有些事情的發(fā)生和經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)在我們未出世之時(shí)，當(dāng)然更無(wú)從去直接經(jīng)驗(yàn)了。

所以間接經(jīng)驗(yàn)不但可以做文章的材料，而且在一般的文章中，間接經(jīng)驗(yàn)實(shí)在占著大部分。有許多文章，作者所寫(xiě)的就全部是間接經(jīng)驗(yàn)。?

間接經(jīng)驗(yàn)原非作者親身的經(jīng)歷，可是作者把它寫(xiě)入文章中去的時(shí)候，普通常和直接經(jīng)驗(yàn)同樣處置，也像寫(xiě)自己的經(jīng)歷一般寫(xiě)去，仿佛都是親眼見(jiàn)過(guò)的樣子。

小說(shuō)不必說(shuō)了，連傳記也往往這樣。這并不是全是作者的賣弄乖巧，實(shí)在是有理由的。

第一，作者寫(xiě)一件事情或敘一個(gè)人物，經(jīng)驗(yàn)的來(lái)處不一。就書(shū)本說(shuō)，有從甲書(shū)得來(lái)的，有從乙書(shū)得來(lái)的；就人物說(shuō)，有從甲的口頭上得來(lái)的，有從乙的口頭得來(lái)的。若一一要聲明來(lái)源，不但不勝其煩，并且必須添出許多閑話，割斷了文章的聯(lián)絡(luò)。

第二，普通讀者所希望得到的乃是某一事件、某一人物的整個(gè)經(jīng)過(guò)，并不要想知道瑣屑的證據(jù)，世間盡有注重證據(jù)、出處的文章（如年譜及考證文等），但普通的文章是不在此例的。?

一篇文章中，作者往往把間接經(jīng)驗(yàn)和直接經(jīng)驗(yàn)混合了寫(xiě)，或把間接經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作直接經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)。

間接經(jīng)驗(yàn)的證明?

間接經(jīng)驗(yàn)可以和直接經(jīng)驗(yàn)同等看待，寫(xiě)入文章去，但作者為取得讀者的信用起見(jiàn)，也有時(shí)說(shuō)明來(lái)歷，證明他所說(shuō)的事件是真實(shí)的。?

原來(lái)，間接經(jīng)驗(yàn)只能知道事件的輪廓，事件的微細(xì)部分是無(wú)法知道的。例如甲因事入了牢獄，后來(lái)死在牢獄里，這是可憑間接經(jīng)驗(yàn)知道的。可是甲在牢獄里，某一天心中想些什么，乙去探問(wèn)他時(shí)，他見(jiàn)了乙心里覺(jué)得怎樣，其時(shí)乙又覺(jué)得怎樣……這一些，憑了間接經(jīng)驗(yàn)，究竟無(wú)法知道。

又如寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，甲乙兩軍于某日在什么地方打仗，甲勝乙敗，或者甲敗乙勝，死了多少人，這是可由間接經(jīng)驗(yàn)知道的。至于戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)際光景怎樣，參戰(zhàn)的某一個(gè)兵士作戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)怎樣，當(dāng)時(shí)他心里憤怒或恐怖到何等程度……憑了間接經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)法知道。這還是就作者同時(shí)代的事件說(shuō)的。那發(fā)生在作者未出世以前的事件，當(dāng)然更渺茫了。?

間接經(jīng)驗(yàn)無(wú)法明了事件的微細(xì)部分，是很明白的。而作者在敘述文中為要傳出真相，使讀者領(lǐng)會(huì)，往往非憑了想象把事件的微細(xì)部分一并寫(xiě)述不可。

本來(lái)無(wú)法明了的事，怎能寫(xiě)述呢？作者對(duì)于這一點(diǎn)，通常有兩種辦法。一是不顧一切，老老實(shí)實(shí)把間接經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作自己的直接經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)。二是在文章中表明經(jīng)驗(yàn)的由來(lái)，說(shuō)他所敘述的依據(jù)著某人的話或某書(shū)的記載，有時(shí)或僅在文章末尾加一“云”字（這常見(jiàn)于文言文），表示他的話有所依據(jù)，并非自己假造。這“云”字在語(yǔ)言是“據(jù)說(shuō)”的意思，非?；顒?dòng)，不必明說(shuō)這經(jīng)驗(yàn)從何人或何書(shū)得來(lái)，總之表示有依據(jù)罷了。?

在敘述文里，這兩種方法都可用。就大體說(shuō)，注重在趣味的文章如小說(shuō)，本來(lái)應(yīng)有依據(jù)的文章如歷史，多用前一法，把間接經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作直接經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)述，不加證明——證明了反會(huì)減少趣味或價(jià)值。

至于述奇異的故事，敘可驚可愕的軼聞，恐事件太不尋常，未易取信，就用后一法，把經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源說(shuō)明，使讀者相信確有其事。