１

我一直最推崇的文字語(yǔ)言風(fēng)格就是看不出什么痕跡的，看不出你在語(yǔ)言上用力，所謂的“讓語(yǔ)言消失在語(yǔ)言之中”，我覺得這是一個(gè)最高級(jí)的小說文字，小說語(yǔ)言。我一直覺得，如果小說很成功，它傳達(dá)給讀者的感受不是說這個(gè)作家文字特別漂亮，而是說他記得小說里奇特的、描述不出來的某種“氣味”，甚至某種光影、色彩，和某種情感連接，或者害怕，或者緊張。所以，文字對(duì)于小說來說，對(duì)于作家來說，又重要又不重要。法國(guó)作家科克托有一句話：小說之難，在于敘述之難。他從來沒有說，小說之難，在于語(yǔ)言之難。語(yǔ)言是不難的，敘述是難的，所以我說最高級(jí)的敘述，也就是讓人忘卻文字本身的難度或者技巧，而讓你記住敘述本身。

２

無論長(zhǎng)篇或短篇小說，它們的規(guī)律是基本一樣的，在我看來，長(zhǎng)篇小說是宮殿群落，中短篇小說則可能是單獨(dú)的一座宮殿，土木工程不會(huì)那么大，但建筑的原理、結(jié)構(gòu)基本一樣。講到敘事就必須要講到結(jié)構(gòu)，小說要不要一個(gè)非常典型的結(jié)構(gòu)是個(gè)問題，什么樣的文字又是有效的、吸引人的呢？這都非常值得探討。在我看來，最好的小說結(jié)構(gòu)通常無跡可尋。海明威的《老人與?！酚薪Y(jié)構(gòu)嗎？有，但無痕跡，你很難摳它的結(jié)構(gòu)，而它非常簡(jiǎn)單的文字卻是特別有力的文字。敘事的節(jié)奏也很重要，完美的節(jié)奏對(duì)讀者有強(qiáng)烈吸引力。《尤里西斯》的文字韻律一波又一波地潛藏著。

３

想象力就像種植物，落葉之后也許又發(fā)芽了，寫作的每個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)都有生命力，它的高峰低谷、生老病死搞不清楚，很難說是２０歲時(shí)最有想象力還是３０歲、４０歲時(shí)最有想象力，西方有的作家到六七十歲才有了一生中最好的作品。我們無法把握這種規(guī)律，唯一能做的就是尊重自己的創(chuàng)作欲望，我就是想寫時(shí)必須寫，不想寫就一定不寫，這幾個(gè)月正是我不想寫的時(shí)候。

４

我從來不好“大”，深入和準(zhǔn)確，是我以小說切入社會(huì)的追求。

５

寫作時(shí)，誠(chéng)實(shí)是非常重要的。這不是一個(gè)有關(guān)道德的概念，不是指誠(chéng)實(shí)的人寫作，而是誠(chéng)實(shí)地寫作。當(dāng)然，它不是所謂的“講真話”。經(jīng)常，它被體會(huì)為某種無欲的狀態(tài)。雜念紛飛時(shí)我們是缺乏誠(chéng)實(shí)的。瞻前顧后、選擇、矛盾、猶疑，不要否定這些，但必須提供充足的時(shí)間，等候塵埃落定。那時(shí)再下筆，或者協(xié)助它們各歸其位。

６

在我這個(gè)年齡，寫作確實(shí)面臨困境，但我從來不覺得想象力、題材會(huì)枯竭，最大的問題是滿足不了自己的要求。寫作的最大樂趣在于，在寫作當(dāng)中感受到自己的力量。寫作對(duì)我來說始終是權(quán)利欲的滿足，如果這樣的滿足能維系一生，我也覺得夠本了。

７

在寫作這個(gè)行當(dāng)，閱讀是非常重要的環(huán)節(jié)，很多作家不愿意談自己閱讀的事，怕有人說他的作品偷了別人的寫作技巧，但其實(shí)技巧是偷不來的，只能領(lǐng)悟。沒有天生會(huì)寫小說的人，必須學(xué)習(xí)，寫作天賦要從閱讀中發(fā)現(xiàn)。

８

作品（小說）是靈魂的逆光。你把靈魂的一部分注入作品從而使它有了你的血肉，也就有了藝術(shù)的高度。這牽扯到兩個(gè)問題，其一，作家需要審視自己現(xiàn)實(shí)的靈魂?duì)顟B(tài)，要首先塑造你自己。其二，真誠(chéng)的力量無比巨大，真誠(chéng)的意義在這里不僅是矯枉過正，還在于摒棄矯揉造作、搖尾乞憐、嘩眾取寵、見風(fēng)使舵的創(chuàng)作風(fēng)氣。

９

（好作品的標(biāo)準(zhǔn)） 能夠打動(dòng)人心。無論以何種方式讓你悲愴、辛酸、壓抑還是振奮，都是好的?！?/span>