人們都知道馬克思和恩格斯的友誼像中國(guó)春秋時(shí)的管鮑之交，可是很少有人知道這一段偉大的友誼差一點(diǎn)就毀于第一次接觸，馬克思冷淡地會(huì)見了這個(gè)資本家的兒子。

　　恩格斯比馬克思小兩歲，出生于1820年11月28日，是巴門(即現(xiàn)在的伍伯塔爾)富有工業(yè)者一個(gè)大家庭的長(zhǎng)子，巴門在離魯爾不遠(yuǎn)的杜塞爾多夫的東面，有幾英里的距離。他的曾祖父建了一個(gè)經(jīng)營(yíng)花邊的工廠，工廠的繁榮使得這個(gè)家庭拿到了象征自己地位的盾形徽章。

　　老弗里德里?！ざ鞲袼古c彼得·歐門合作進(jìn)行了多方面的投資，建立了更大的紡紗廠，基地在巴門和曼徹斯特。恩格斯的母親來自教師家庭，他們?nèi)温氂诤商m語(yǔ)學(xué)校。商業(yè)和教會(huì)是恩格斯一家的兩個(gè)支柱，老恩格斯希望自己的兒子能把這兩個(gè)支柱植入心靈。年輕的恩格斯在小學(xué)是優(yōu)秀的學(xué)生，尤其是在語(yǔ)言方面;但是他沒畢業(yè)就離開了學(xué)校，為獲得實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入了父親的工廠。然而，他利用了一切空閑時(shí)間寫了大量的(甚至超過馬克思的)詩(shī)歌，到他為獲得更多的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)1838年被派往巴門時(shí)，巴門城市的氛圍已大大不同于充滿了他普魯士的家庭的頑固的、基督教《圣經(jīng)》式的、清教徒色彩的樣子了。

　　在巴門的三年，恩格斯努力擺脫他所接受的正統(tǒng)基督教的教育，尤其是命定論。施特勞斯的《耶穌傳》給他留下了深刻的印象，經(jīng)由施萊爾馬赫，他很快便轉(zhuǎn)向了青年黑格爾派。顯而易見，柏林是適合他保持文學(xué)興趣的地方，他愿意服兵役，在首都郊區(qū)的兵營(yíng)中做了一名炮手。在馬克思離開幾個(gè)月后，他到了那里。他很快為“自由人”團(tuán)體所吸引，寫了一本引人注目的小冊(cè)子反對(duì)謝林，并為《萊茵報(bào)》撰稿。在軍隊(duì)的歲月結(jié)束后，他的父親把他送到曼徹斯特分廠去工作。在去往途中，他經(jīng)過萊茵地區(qū)，與赫斯進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的會(huì)晤，因?yàn)檫@次會(huì)面，他作為“一流的革命者”嶄露頭角。他還拜訪了《萊茵報(bào)》的編輯;但是馬克思“冷淡地”會(huì)見了他，把他看作“自由人”團(tuán)體的成員，而當(dāng)時(shí)恩格斯剛剛斷絕了同自由人的一切關(guān)系。

　　在曼徹斯特，恩格斯為歐文的《新道德世界》寫了文章，結(jié)識(shí)了幾位人民憲章運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，特別是結(jié)識(shí)了喬治·朱利安·哈尼。他還從曼徹斯特繼續(xù)為《萊茵報(bào)》撰稿，并為《德法年鑒》寄送了兩篇文章:一篇是對(duì)卡萊爾《過去和現(xiàn)在》的批判;一篇是題為《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》的文章，這篇文章對(duì)資本主義即將到來的末日所做的極為明確的預(yù)言使得馬克思改變了對(duì)他的看法，并開始與他通信。從對(duì)曼徹斯特狀況的考察來看，恩格斯已經(jīng)開始為他的名著《英國(guó)工人階級(jí)狀況》(很可能是已出版的東西中對(duì)早期資本主義所做的最為辛辣的批判)收集材料了。

　　恩格斯1844年8月底回德國(guó)途經(jīng)巴黎。8月28日在具有法國(guó)攝政時(shí)期風(fēng)格的一間咖啡屋中，他與馬克思進(jìn)行了歷史性的會(huì)面。這是當(dāng)時(shí)巴黎最為著名的咖啡屋之一，伏爾泰、本杰明·富蘭克林、狄德羅、格林、路易斯·拿破侖、圣伯沃和馬塞特(Musset)曾經(jīng)是它的顧客。長(zhǎng)時(shí)間的親密交談使他們?cè)诮酉聛淼?0天中一直呆在瓦諾街。恩格斯寫道:“我們?cè)诶碚擃I(lǐng)域的完全一致是很明顯的，我們共同的工作從此開始了”。在生命的最后時(shí)日里，回顧這次合作，恩格斯是這樣簡(jiǎn)要地概括了自己的觀點(diǎn):

　　……我和馬克思共同工作四十年，在這以前和這個(gè)期間，我在一定程度上獨(dú)立地參加了這一理論的創(chuàng)立，特別是對(duì)這一理論的闡發(fā)。但是，絕大部分基本指導(dǎo)思想(特別是在經(jīng)濟(jì)和歷史領(lǐng)域內(nèi))，尤其是對(duì)這些指導(dǎo)思想的最后的明確的表述，都是屬于馬克思的。我所提供的，至多除幾個(gè)專門的領(lǐng)域外，馬克思沒有我也能很容易地做到。至于馬克思所做到的，我卻做不到。馬克思比我們一切人都站得高些，看得遠(yuǎn)些，觀察得多些和快些。馬克思是天才，我們至多是能手。沒有馬克思，我們的理論遠(yuǎn)不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。所以，這個(gè)理論用他的名字命名是公正的。

　　這段話很可能是準(zhǔn)確地描述了他們后來的關(guān)系，雖然很明顯恩格斯對(duì)馬克思的財(cái)政支持是必不可少的。但就理論來說，人們爭(zhēng)論說(有很大的合理性)在恩格斯使他的朋友馬克思幸存的13年中，恩格斯竭力(在他所有過于清楚的敘述中)吸取了馬克思很多微妙的思想。雖然如此，1844年夏末，恩格斯帶著關(guān)于資本主義的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，給予馬克思的要多于從馬克思那里所接受到的。

　　從此開始的友誼一直持續(xù)到了馬克思生命的結(jié)束。馬克思恩格斯都來自安逸的中產(chǎn)階級(jí)家庭，有著相似的出身，都有對(duì)詩(shī)歌的年輕的熱情，都從青年黑格爾派的自由主義轉(zhuǎn)向了激進(jìn)政治立場(chǎng)，因此有足夠的經(jīng)歷形成長(zhǎng)久的友誼。但這種友誼的不同方面要多于它的相似之處:馬克思的長(zhǎng)處在于他抽象的能力。他完全吸取了黑格爾的方法，他的辯證方法以一種機(jī)智的綜合把諸多元素混合在一起。當(dāng)馬克思在研究黑格爾的時(shí)候，恩格斯正在獲取實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，正在以專職商人的身份親身考察;恩格斯永遠(yuǎn)敏于綜合，寫作快捷、清晰，有時(shí)還使用甚至馬克思也不熟悉的教義。他們的生活作風(fēng)也很不相同。恩格斯的穿著一定是毫無瑕疵，他的研究永遠(yuǎn)是有條不紊，他有著商業(yè)般的精細(xì)，花錢有條理。馬克思疏于衣著，研究很沒有條理，毫不關(guān)心如何管理錢財(cái)。而且，馬克思毫無疑問是個(gè)有家庭的人，不管他有時(shí)可能對(duì)這一點(diǎn)是多么后悔;恩格斯是一位卓越的追求女性的人，雖然他長(zhǎng)時(shí)間地?fù)碛袗?，但一直拒絕婚姻。