七八年前，跟賈老師在一地講課。主辦方派車接我們，前排的賈老師側(cè)過身來問我：“小管，為什么像我們教作文還是有學(xué)生寫不好？”

賈老師的話把我圈了進(jìn)去，我自然不敢當(dāng)。

80年代到21世紀(jì)，30年來“賈老師教作文”已經(jīng)成為最響亮的品牌。今天我卻聽到一位老人如此坦誠的發(fā)問。

論教學(xué)藝術(shù)，賈老師跟于永正、支玉恒、靳家彥，被譽為小語屆的“四大老天王”，課堂教學(xué)爐火純青，課上學(xué)生興趣盎然，忘記了下課。

論作文技巧，那更是賈老師作文課堂的一大特色。賈老師語感極強(qiáng)，對學(xué)生作文的現(xiàn)場診治堪稱一絕。

作文興趣有了，作文技巧有了，賈老師一定也重視閱讀。

閱讀、作文興趣、作文技巧都有了，為什么還有學(xué)生寫不好作文？

我不知道怎么回答賈老師。

我也知道我不用回答賈老師。

賈老師問的不是我，而是他自己。

我記住了這個問題，并時不時想起這個問題。一晃七八年過去了，我想明白了，除了閱讀、興趣和技巧之外，作文教學(xué)還有一個非常重要的內(nèi)容——評價。

一個人有閱讀興趣、作文興趣和作文技巧，寫出了一篇不錯的作文，給他的評價是“不及格”，如此三五次、七八次，那個有閱讀興趣、作文興趣和作文技巧的人，拿起筆來就不知道寫什么了。

“好的作文不等于好的考試作文?！边@是圈內(nèi)人熟知的現(xiàn)象。

好的作文要品味；好的考試作文不要品味，要麻辣，要讓評價的人吃一口忘不了。那種要品味的好作文，考場上幾乎都得不到好分?jǐn)?shù)，少有老師在批閱了50篇作文后，還有耐心去“品味”一篇學(xué)生作文。

最后的評價出了問題，前面的很多正確都會變得錯誤。

誠實是一個美德，當(dāng)全社會都喜歡投機(jī)的時候，誠實的人就“吃不開”了。

君子訥于言、敏于行，當(dāng)全社會都喜歡八面玲瓏的時候，君子就“吃不開”了。

評價的決斷性和權(quán)威性能左右前面所有的環(huán)節(jié)。

作文要說真話實話心里話。

一個優(yōu)等生眼里的校園生活也許是五彩斑斕的。

一個后進(jìn)生眼里的校園生活也許是了無生趣的。

優(yōu)等生寫出優(yōu)等生的世界，那么，后進(jìn)生理當(dāng)寫出后進(jìn)生的世界。

有一天后進(jìn)生和優(yōu)等生一樣掌握了寫作技巧、都點燃了寫作興趣，可后進(jìn)生寫的是校園生活的了無生趣，優(yōu)等生寫的是校園的五彩斑斕。優(yōu)等生的作文肯定是優(yōu)等文，后進(jìn)生的作文卻被判為思想不健康的三類文、四類文。

后進(jìn)生明明符合課程標(biāo)準(zhǔn)的“說真話實話心里話”，評價卻毫不客氣地給了他一匕首。

只要這個孩子的思想不像優(yōu)等生那樣“五彩斑斕”，那么即便他有想寫好的作文熱望，還有寫好的技巧，也還是寫不出獲得教育認(rèn)可的好作文。除非他丟掉自己，寫不是來自內(nèi)心的優(yōu)等生那樣的“五彩斑斕”。這就又回到了一個死角——

不能寫真話實話又怎么可能寫好作文呢？

一拿起筆來就要說假話空話套話的人又怎么可能喜歡上作文呢？

這些學(xué)生就在兩難的世界里痛苦不堪。

他們要解決的不是寫作興趣、不是寫作技巧，也不是閱讀問題，而是“身份認(rèn)同”。

“王小波”的作文很容易被教育評價抹殺。

“馮唐”的作文很容易被教育評價抹殺。

“韓寒”的作文很容易被教育評價抹殺。

抹殺的理由不是他們寫得不好，而是怎么可以如此猥瑣、如此憤青、如此玩世不恭。

學(xué)校里有那么多學(xué)生。

每個學(xué)生都有一個思想和情感的世界。

作文，應(yīng)該每個學(xué)生寫出自己的那個思想和情感的世界。

可是，衡量學(xué)生作文的尺子卻只有一把。

總有一部分學(xué)生幸運地跟那把尺子的標(biāo)準(zhǔn)一模一樣，他們理所當(dāng)然地成為了成功者。

總有一部分學(xué)生很不幸，跟那把尺子總不合拍，他們理所當(dāng)然地成為了失敗者。

失敗的原因不是他們自己，而是那把尺子。

25年前看到一本文革小說《生意人》。里面有一個供銷社的負(fù)責(zé)人，整天琢磨怎樣把東西賣得更好，商品不能只在自己的地盤上賣，要賣到別的地盤上去，生意不就做大了嗎？

這個人在小說里是個徹頭徹尾的反面角色。

這個人在改革開放時代那就是敢闖敢做的商業(yè)家。

我不知道賈老師是否還記得他的問題。我也很想就這些想法跟賈老師交流。賈老師卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們。

懷念賈老師，在“沒有教不好的學(xué)生”的美好論調(diào)里，老一輩如此求真務(wù)實的作派，是我們永遠(yuǎn)的財富。