他走后，爺爺一直讓我給他寫點(diǎn)什么，但我與他交情尚淺，孰不知如何下筆。
——題記
他是在祭灶神那天走的，大家都說，他和神仙一起升了天。我問媽媽：“經(jīng)年之后，他還剩什么？”媽媽只是在嘴里念叨：“他已經(jīng)升了天，做了神仙。”老天總是不公平，讓有的人直接晉級，不如說，是老天將一切謀劃好的。
關(guān)于他的
他長相普通，低矮的身材，擁有全國普通農(nóng)民的面龐。
每個月，他總是背著一大袋紅薯來我家。我們兩家大約相距十五公里，每次過來，他原來烏黑的臉龐又增添了一層油漬。父親勸他坐公交來，但他說坐車?yán)@路。但明明二十分鐘的路程，他卻走了一個小時。我知道，是他背著一麻袋東西，售票員嫌他占地方，要不就是他儀表不整潔，當(dāng)然，也不排除他自己太節(jié)省，不愿意坐車來。
每次回去時，父親都會為他洗澡，換上干凈的衣服，再給他一些舊的衣服。父親總說：“我能給你的就這么多了?！睋Q完衣服的他，臉上也總洋溢著幸福。
我蔑視他，雖然他給我們紅薯。我是多么愛吃他送來的紅薯，甜甜的，化在心頭。雖然我不知道他是從什么時候就開始往我家送紅薯，但是我蔑視他。
關(guān)于我的
我蔑視他，他和我沒有太大的關(guān)系。我漫步在秋天的校園，枯葉還在樹枝上苦苦掙扎。我也在掙扎著……
可能大家都在人滿為患的教室里埋頭苦讀吧。我的汗水濕潤了我的臉龐，手里拿著不及格的考試卷，我要放棄嗎？不，老天還沒有折斷我的翅膀，我不甘平凡，我還有希望，我要扇動自己的翅膀，努力沖向天空！
我獨(dú)自一人在鋪滿梧桐葉的小道上散步，我想到他，想到我蔑視的那個人，他的翅膀呢？他的一生只有悲劇嗎？
關(guān)于我們的
我實(shí)在無從下手，企圖從父親那里獲取靈感。父親告訴我：“他是個傻子，村里人都這么叫他。” 他一生只吃過一個女人做的飯，是他的母親。他領(lǐng)養(yǎng)了一個兒子，自己為他做飯，說他被灶神帶走了，也不奇怪。他傻得可以，每當(dāng)有人叫他幫忙，他總放下手里的活就跟著人家走；別人有急事，急著要用錢，他把一生的積蓄拿出來，人家知道他不容易，他硬塞……
那是他最后一次來我家，說：“以后不種了，身體不行了?！备赣H同往常一樣，給他換了衣服。三天后，他走了。大家說：“一生最臟亂的人，走的時候是體面的?！?/span>
我吃著他最后一次送來的紅薯，不知是蒸汽還是怎的，我的眼睛濕潤了。紅薯也凝在心里，苦澀的一團(tuán)，無法化走了。
尾聲
火化那天，全村人都來了，每個人的眼睛都是濕潤的。父親當(dāng)場淚崩，失聲痛哭：“舅舅……”
他的翅膀早已被折斷，他的一生就注定在悲劇中平凡與偉大。
我的翅膀依舊完好，我可以在生活中發(fā)光，我又回到了鋪滿梧桐葉的校園，枯葉依舊在樹枝上，大概是在等春天的盎然吧。
晚上，我夢見他變成神仙在天上注視著我，我問他：“經(jīng)年之后，還剩什么……”
一個我蔑視的人，教會了我一切。
我深深被你影響。
這里是評論的內(nèi)容這里是評論的內(nèi)容這里是評論的內(nèi)容