作文里的時間不等于生活里的時間。經(jīng)?？梢钥吹健稗D(zhuǎn)眼三年過去了”“不知不覺寒來暑往又是一年”，我們從不會說這不真實，怎么一句話就過了一年、三年呢？蘇教版《滴水穿石的啟示》里有，“幾百年過去了，幾千年、幾萬年過去了……水滴鍥而不舍，日雕月琢”，你看，幾萬年一句話沒了。作文里的時間可以過得比現(xiàn)實快一百倍、一萬倍，作文里的時間也可以比現(xiàn)實里慢一百倍、一萬倍，明明只有半秒一秒的事兒，寫下來的話可以讀上一分鐘三分鐘更多分鐘。

一瞬間的內(nèi)心想法可以有很多很多，而不是只有“哎呀”“糟糕”“完了”。南懷瑾說一瞬間可以有960個念頭。一個念頭1個字也有960個字。一個念頭肯定不止一個字。會寫作文的人正是有一個本領，一瞬間的“哎呀”“糟糕”“完了”寫成100字1000字。不會寫作文的人，寫“緊張”，只會寫“我緊張死了”；寫“開心”，只會寫“我開心死了”。一瞬間的確只讓人感受到了“緊張”二字，然而“緊張”的情緒的產(chǎn)生，背后有一系列內(nèi)在體驗、內(nèi)部語言支撐著、運行著。這樣還不太明白，那只好打個比方了。你點擊鼠標，屏幕上出現(xiàn)一張圖片，這個過程很快，簡單明了，然而IT行業(yè)的人可以跟你解釋兩天，告訴你屏幕上要能顯示出圖片，整臺電腦背后有多少軟硬件在同時起作用——這些同時起作用的軟硬件，我們外行的人不知道，專業(yè)的人用他們“專業(yè)的眼睛”卻能看到。

一剎那真有那么多的念頭？不說960個，哪怕96個 ，我也看不到??？原因主要有兩個：

第一，念頭的速度太快。速度可以改變真相。你可以做個小試驗：（1）手指在你手機的攝像頭前慢慢晃動，你可以看到自己的手指，且比現(xiàn)實中的手指更粗更大。（2）手指移動的速度稍稍加快，你會發(fā)現(xiàn)屏幕上的手指變模糊了，看不清楚了。（3）再加快手指的移動速度，屏幕上的手指只有一條陰影，根本沒了它的本來面目。（4）假設你的手指速度達到120公里/每小時，那么手機屏幕上將什么都沒有。不是你的手指沒有從屏幕前經(jīng)過，而是速度讓你什么都看不到。人腦子里的念頭的速度——思維的速度是超光速的，你想一下月亮，你的思維就到月亮上去了；你想一下太陽，你的思維就到太陽上去了。這么快，你當然看不到，你只看到最后停下來的結(jié)果，即緊張、擔心、糟糕等等。

第二，你不夠敏感。攝像頭捕捉運動物體的能力在于它的像數(shù)，像數(shù)越高捕捉能力越強。內(nèi)心的念頭需要心靈的攝像頭去捕捉。這個攝像頭的像數(shù)的高低決定了作文里“一瞬間”的長短。心靈的攝像頭的像數(shù)很低，就只能看到最簡單的結(jié)果；反之，就能看到背后產(chǎn)生這個結(jié)果的過程——10個念頭，20個念頭，50個念頭。我常說，決定一個人寫作能力的不是觀察力，而是敏感力，原因正在于此。

以上的解釋多少有些抽象，這些抽象的道理在電影里卻經(jīng)常具象地呈現(xiàn)：

電影里的“慢鏡頭”大家很熟悉，也都接受，沒有人會說它不真實，沒有人會說生活里哪有這么慢的踢腿，哪有這么慢的出拳。

電影里，眼看著正一號被反一號要打下懸崖了，形勢十分危急，畫面卻切到另一個場景去了。等那邊的事兒告一段落，才又回到懸崖邊。沒有人說它不真實，沒有人會說怎么不拍下去了，懸崖邊那兩個人一直在那等著呢。 

大家都知道這是電影的一種表現(xiàn)手法。

作文也如此。

說這個人張著河馬大嘴吃自助餐，千萬不要跟學生說，你把那個人找來，我就不信他的嘴有河馬那么大。

那是會鬧笑話的。