上課鈴響，老師輕輕走進(jìn)西南聯(lián)大文學(xué)系的一間普通教室。

來的是沈從文先生。沈從文是西南聯(lián)大的教授，中國(guó)現(xiàn)代著名作家，代表作《邊城》更是大名鼎鼎。沈先生戴一副黑色邊框的眼鏡，臉上浮著慈祥的笑容，身體微胖，稍矮，不過人很精神。他像往常一樣，懷中抱著一摞書。

學(xué)生們都有些緊張，也有些興奮。學(xué)生里的汪曾祺（中國(guó)當(dāng)代著名作家）、鄭敏（中國(guó)現(xiàn)代著名女詩(shī)人）、金湜（中國(guó)現(xiàn)代翻譯家）、蕭珊（文學(xué)家巴金的夫人、作家）都對(duì)自己崇拜的老師滿懷期待，打開筆記本，準(zhǔn)備吸收新知識(shí)。

沈先生目光掃過，大家安靜了下來。

沈先生說：“今天我們繼續(xù)我們的‘各體文習(xí)作’課，也就是寫作課。第一節(jié)課我就說過，寫作是可以教的。今天遇到我們系羅常培主任，他對(duì)我講，大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家都是社會(huì)培養(yǎng)的。他說得有一定的道理。我就沒上過大學(xué)嘛。但是，寫作既然是一種技巧，就一定是可以學(xué)習(xí)的，既然是可以學(xué)習(xí)的，就一定是可以教的。關(guān)鍵是怎么教?！?/p>

沈先生依然微笑著，他頓了頓，繼續(xù)道：“我覺得學(xué)寫作的關(guān)鍵就是寫，教寫作的關(guān)鍵也是寫。只有寫才會(huì)寫，這是規(guī)律。所以，教寫作不能靠講。魯迅先生就說過，‘小說作法’之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的。所以教寫作主要靠寫。我把我的寫作課叫做習(xí)作課，主要就是依據(jù)這個(gè)理念。

“好了，我們閑言少敘，書歸正傳哈。上一節(jié)課后，我要求大家寫一篇作文，沒有規(guī)定題目，目的是想讓大家寫得自由一些，寫出自己的才情。大家寫得很好呀！現(xiàn)在把大家的習(xí)作發(fā)下去?！?/p>

沈先生看著大家把作業(yè)發(fā)下去。從眼神里可以看出，同學(xué)們都非常期待，習(xí)作的分?jǐn)?shù)不重要，重要的是習(xí)作后面老師的批語和老師帶給他們的書。

“剛才發(fā)下去的，就是同學(xué)們上次課后作業(yè)。批改大家的習(xí)作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些問題。我給每一位同學(xué)的習(xí)作都做了批注，寫得比較多——有的批語可能比你的作文還要多，大家好好揣摩一下。我推薦閱讀的書今天也帶過來了，同學(xué)們可以拿回自己的座位上去看?！?/p>

大家都認(rèn)真地閱讀著老師那些長(zhǎng)長(zhǎng)的批語。這些批語里有自己習(xí)作的缺點(diǎn)，有他推薦的、可以參考的成功案例。比如，這一處描寫不好，而某一名著里與此相像的描寫是如何寫的，通過對(duì)比可以看出問題所在。還有的批語里沈先生把自己寫過的文字放進(jìn)去，與他推薦給學(xué)生的書里的同類描寫一起比較。學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。

汪曾祺在第一排坐著，他寫的是一篇小說《燈下》。他看到，自己的作文后面是老師比自己習(xí)作還長(zhǎng)的批語，涉及主題、人物、對(duì)話、語言、結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面。批語的最后還有老師為他推薦的、用來參照的書，包括沈先生自己寫的小說《腐爛》。他一邊看著自己的文章，一邊翻看老師的寫法，若有所思。

學(xué)生們大都一邊閱讀著批語一邊不住地點(diǎn)頭。過了一會(huì)兒，同學(xué)們討論起來了，有人滔滔不絕，有人側(cè)耳傾聽，有人邊聽邊寫。沈先生也加入到了討論的行列，對(duì)有疑惑的同學(xué)進(jìn)一步指點(diǎn)。

過了好長(zhǎng)時(shí)間，沈先生看了看表說：“好了，大家的習(xí)作中還有些問題，我們一起來看一看。好多同學(xué)文章中都有人物對(duì)話，媽媽對(duì)我說的話，爺爺對(duì)我說的話，比如汪曾祺的那篇文章里就有不少對(duì)話。下面請(qǐng)汪曾祺同學(xué)讀一讀他文章里的對(duì)話，說一說自己當(dāng)時(shí)為什么要這樣寫?！?/p>

汪曾祺站起來，讀了自己習(xí)作，尤其重讀了文章里的對(duì)話的部分，然后他解釋說：“ 我想努力把對(duì)話寫得美一點(diǎn)，有詩(shī)意一點(diǎn)，有哲理一點(diǎn)?！?/p>

大家一邊聽一邊思考，似乎對(duì)這些對(duì)話很是認(rèn)同。

沈先生示意汪曾祺坐下，然后對(duì)大家說：“大家要注意，雖然小說等文學(xué)作品是虛構(gòu)的，但是它的真實(shí)性很重要?？梢赃@么說，寫作的秘訣就是真實(shí)。寫作中的對(duì)話呢，也應(yīng)該是真實(shí)的。要貼到人物來寫。對(duì)話要附著于人物，不能和人物游離。農(nóng)民說話就要是農(nóng)民的話，商人講出來就是商人的話，而不是詩(shī)人的話，哲學(xué)家的話。

“對(duì)話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素，不要哲理，不要詩(shī)意，這樣才真實(shí)。像汪曾祺同學(xué)的這篇習(xí)作中的對(duì)話，這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”

大家都笑了，又有一種恍然大悟的感覺，都不由點(diǎn)了點(diǎn)頭。汪曾祺更是重重點(diǎn)頭，在筆記上端正地寫下了幾個(gè)字：對(duì)話要真實(shí)，貼到人物上寫。

這時(shí)，沈先生拿起一疊稿紙，舉一舉，說：“這是鄭敏同學(xué)的習(xí)作《我的小庭院》，寫得很美，感情很真實(shí)。我推薦發(fā)表這篇文章，下了課我就幫鄭敏寄出去?！?/p>

大家都鼓掌，祝賀鄭敏。鄭敏的臉上滿滿的欣喜與自豪。

沈先生經(jīng)常推薦學(xué)生優(yōu)秀習(xí)作，還親自郵寄。發(fā)表后所得的稿費(fèi)，沈先生還要親自交給學(xué)生。為這件事，大家都很感動(dòng)。

沈先生接著說：“寫作就像組裝汽車，先得學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先做一些片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些人一上來就寫大作品，篇幅長(zhǎng)，而功力不夠，原因就在沒學(xué)會(huì)組裝車零件。

“今天，我們繼續(xù)學(xué)習(xí)車零件。今天給大家出個(gè)題目——‘記一間屋子里的空氣’，大家想一想如何構(gòu)思，如何立意。下面大家動(dòng)手寫一寫。”

教室里安靜下來，大家都很快進(jìn)入了構(gòu)思的狀態(tài)。

……

一節(jié)課很快就結(jié)束了，同學(xué)們卻收獲了很多：準(zhǔn)確而優(yōu)美的批語，給人諸多啟發(fā)的書冊(cè)，貼住人物進(jìn)行描寫的方法，真實(shí)性的文學(xué)原則，先學(xué)會(huì)零件再學(xué)組裝的技巧，鼓勵(lì)發(fā)表而獲得的自信……