在開頭寫下“為什么不”，然后重新開始

2020-02-20 00:00 發(fā)布

暫無內(nèi)容  年級(jí) / 2147 0 0

作 品 閱 讀 /《去年感恩節(jié)》
    爸爸回憶說，沒人記得去買火雞，所以我們最后只能在灰狗巴士站對(duì)面的比利餐廳吃飯。我和妹妹站在門口，看著潦草地寫在收銀臺(tái)上方一塊白板上的節(jié)日菜單，冷風(fēng)吹過我的連褲襪。柜臺(tái)那邊，三個(gè)男人弓著身子吃他們的晚餐。凍得下巴直打戰(zhàn)，我必須集中精神才能不讓腦海里的淚水決堤。
    “來吧，讓我們?cè)囋?。”媽媽跟我手挽著手，給了爸爸一個(gè)“這最好能行”的眼神。妹妹說：“討厭?！卑职肿屛覀冏隆Ｅ?/span>待把一盤熱氣騰騰的綠色的東西放在桌子中央。她看著我笑了：“感恩節(jié)快樂！”
    “這個(gè)看起來很好吃?！眿寢屇贸鏊回灥臒崆?。我不想像這樣慶祝節(jié)日。我想在家擺桌子，妹妹疊餐巾，等她去廚房拿銀餐具時(shí)我還要拆開重新疊一遍。
    “我是認(rèn)真的，”我說，“我不想吃這玩意兒?！蔽蚁Ｍ麖陌职帜抢锏玫椒磻?yīng)。爸爸沒理我。妹妹又朝我靠近了一些。媽媽用她的棕眼睛瞪著我，眼神在說“調(diào)整好你的情緒”。她拿起長(zhǎng)柄勺攪了攪綠色的濃湯。
    我把膝蓋上的餐巾撕成兩半，盯著墻壁。我知道媽媽不喜歡在一家破舊的餐廳吃感恩節(jié)晚餐，但是她不會(huì)承認(rèn)的。相反，她會(huì)說這是一次“冒險(xiǎn)”。冒險(xiǎn)在她那里指的是比災(zāi)難更可怕的事件。
    爸爸只是喝他的湯，透過臟兮兮的玻璃望著窗外，看著銀灰色的巴士離開街對(duì)面的車站。妹妹要玩“敲敲門”游戲。我翻了個(gè)白眼，去了洗手間。妹妹也站起來。我走到哪兒她就跟到哪兒。
    沒有窗戶的狹小房間混合著尿味和香水味。我警告她別摸馬桶圈，告訴她這種路邊小餐廳有無數(shù)細(xì)菌。她尿尿時(shí)，我站在鏡子前，檢查鼻子旁邊的一顆粉刺。
    “我恨他?！?/span>
    “別傻了，凱倫?！?/span>
    “什么也別摸。”我又警告她。
    “過來。”我用廁紙墊著擰開水龍頭，她擠了點(diǎn)粉色的洗手液。她用懇求的目光看著鏡子里的我，但是我轉(zhuǎn)開了目光。
    “來吧，”我命令道，“如果我們都病了，那是他活該?！?/span>
    “為什么？”
    “因?yàn)椤！蔽艺f，好像這個(gè)答案已經(jīng)足夠了。 

提示：

    在開頭寫下“為什么”，然后寫下盡可能多的問題（以及問題中的問題）。
    每寫完一個(gè)問題就跳到下一個(gè)（為什么你……為什么我……為什么我們不能……為什么那里……為什么它……為什么你不……）。
    當(dāng)你再也寫不出來了，在開頭寫下“為什么不”，然后重新開始。
    描寫一項(xiàng)節(jié)日傳統(tǒng)，或者一次脫離傳統(tǒng)的節(jié)日。
    你上一個(gè)節(jié)日是跟誰一起過的？在哪里？你們吃了什么？你還記得你說了什么？其他人說了什么？
    讓每個(gè)閱讀你這段描述的人感到饑渴難耐?；蛘咦屗麄兏械綈盒?，再也不想多看一眼（邊緣破口的盤子，盛著熱氣騰騰的綠色濃湯），更不用說嘗一口了。