“真正好的作品都帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，不同的作家會(huì)有不同的表達(dá)方式。每個(gè)讀者，讀到不同的文學(xué)作品，都會(huì)從中找到與自己相對(duì)應(yīng)的東西。所以，我覺(jué)得文學(xué)作品重要的在于個(gè)人表達(dá)。”

01

我和文學(xué)的關(guān)系

      我經(jīng)常說(shuō)，文學(xué)就是我的救命恩人。
      小學(xué)時(shí)，“文革”開(kāi)始，因?yàn)槌煞植缓茫译m然成績(jī)優(yōu)秀，但也不能加入紅衛(wèi)兵。在家無(wú)事，只能看書(shū)，然后給人講故事。這種狀態(tài)延續(xù)了很久，以至于每晚都有人專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我去講故事，故事講完或者忘記情節(jié)時(shí)，自己得現(xiàn)編?，F(xiàn)在回想，這就是我文學(xué)創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備。講故事伴我度過(guò)了人生中第一個(gè)低潮。
      高中時(shí)，父親去世，家境突然變得困難。畢業(yè)后，我被招工當(dāng)了搬運(yùn)工人，由此又淪為社會(huì)最底層。我能感受到人家眼神對(duì)你的蔑視。那四年，不僅讓我知道了底層社會(huì)的形形色色，也見(jiàn)識(shí)了各種類(lèi)型的人。當(dāng)工人時(shí)，我開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，由此也受到同事尊敬，我用文學(xué)努力地爭(zhēng)取社會(huì)地位。1978年，我從那里考上了武漢大學(xué)中文系，當(dāng)時(shí)真的是很風(fēng)光。
      大學(xué)四年，最大的收獲是知道了怎么去學(xué)。我第一篇小說(shuō)得了80元稿費(fèi)，而平時(shí)我每月只有3元助學(xué)金，其中2元多用于回家的車(chē)費(fèi)。我棄詩(shī)歌轉(zhuǎn)小說(shuō)與我經(jīng)濟(jì)窘迫有莫大的關(guān)系。小說(shuō)的稿費(fèi)比較高，我也從此靠文學(xué)創(chuàng)作擺脫了貧困。所以，在我最困難時(shí)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)困難，還是精神失落、情緒低迷，都是文學(xué)在幫助我走出窘迫，改變生活。
      1990年，我被選為省作協(xié)副主席，還主持著一本刊物。雜志辦了8年之后，卻突然被令停刊，我也被就地免職。當(dāng)人人都覺(jué)得我很倒霉的時(shí)候，我自己卻沒(méi)有這樣的感覺(jué)。我在家專(zhuān)心寫(xiě)作，因?yàn)樽髌凡粩啵脖３至擞绊懥?，突然有一天，我又被叫出?lái)出任省作協(xié)主席，一直到今天。
      在我最倒霉的時(shí)候，一直是文學(xué)在支持我。它甚至沒(méi)有讓我產(chǎn)生絲毫的倒霉感，倒讓我覺(jué)得，無(wú)論遇到什么，都沒(méi)什么了不起，人生依然很好。

02

我喜歡有態(tài)度的文學(xué)

      1990年代的某天，我和作家蔣子丹討論現(xiàn)代派文學(xué)。我說(shuō)，我覺(jué)得中國(guó)小說(shuō)，特別是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，至今沒(méi)有得到充分發(fā)展，我想把這件事情做完。
      中國(guó)自有小說(shuō)以來(lái)，歷經(jīng)了魏晉的志異、隋唐的傳奇、宋元的話本、明清的白話，到《紅樓夢(mèng)》達(dá)到高峰。從片斷到巨著，從文言到白話，從編撰到獨(dú)創(chuàng)，從為說(shuō)理到寫(xiě)生活，甚至發(fā)展路線清晰明了，每個(gè)朝代的改變和進(jìn)步都顯而易見(jiàn)。直到新文化運(yùn)動(dòng)結(jié)束了古典小說(shuō)的命運(yùn)。
       而報(bào)刊的興盛，語(yǔ)言的革命和西方文學(xué)的引進(jìn)，使小說(shuō)也有了一個(gè)顛覆前人的變化。文學(xué)革命倡導(dǎo)有誠(chéng)意的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，號(hào)召作家用日常的語(yǔ)言寫(xiě)時(shí)下的現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)普通人的生活，寫(xiě)近距離的人生。在這種號(hào)召下，帶著現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽的小說(shuō)進(jìn)入讀者視野，它和當(dāng)時(shí)人們的關(guān)注焦點(diǎn)和審美趣味深度吻合，它也將人們對(duì)詩(shī)歌的興趣一步步拉向?qū)π≌f(shuō)的興趣，上千年來(lái)在中國(guó)文學(xué)中一直占主體地位的詩(shī)歌，從此被小說(shuō)所替代，中國(guó)文學(xué)的格局也由此改變。

      現(xiàn)實(shí)主義，冷靜客觀地觀察社會(huì)，貼近現(xiàn)實(shí)，陳述人生的另一種可能，這在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)新的創(chuàng)作形式。這是我很喜歡的一個(gè)小說(shuō)理念。它展示的是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)平行發(fā)生的另一種現(xiàn)實(shí)，是一種可與我們自己的生活互為對(duì)照的、更具真實(shí)性的存在；它讓小說(shuō)走出了魔幻世界、歷史演義、英雄傳說(shuō)以及市井驚奇，而面向整個(gè)蕓蕓眾生。它從日常生活中一寸一寸長(zhǎng)起來(lái)，一直到人們的內(nèi)心；它開(kāi)始深度介入我們的生活，展現(xiàn)了對(duì)弱勢(shì)人群的關(guān)心，甚至有某種干預(yù)性。它成為了一種有態(tài)度，有情懷的文學(xué)，有鮮明的傾向和價(jià)值判斷，而不再只是之前供文人雅士欣賞、消遣、把玩的乃至純粹審美的小眾產(chǎn)品。
但是，縱觀中國(guó)近代小說(shuō)發(fā)展，它幾乎從沒(méi)有風(fēng)調(diào)雨順過(guò)。到1930年代，現(xiàn)代小說(shuō)終于擺脫了從文言到白話半文半白的晦澀，擺脫了因模仿西方翻譯作品而導(dǎo)致語(yǔ)言歐化的別扭，開(kāi)始成熟，開(kāi)始有了全新的被稱(chēng)為“成為了一種書(shū)面語(yǔ)言”的雅言，但此時(shí)，當(dāng)小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入成熟階段時(shí)，激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，族群的分裂、社會(huì)的動(dòng)蕩，令作家無(wú)法安定坐下完成作品，時(shí)代不給你應(yīng)有的外部條件。小說(shuō)的發(fā)展也受到阻斷。1950年代后，社會(huì)進(jìn)入和平時(shí)期，但政治概念的介入，思想的禁錮，令小說(shuō)成為宣傳的一種，實(shí)際上是不進(jìn)而退?；仡^看看，無(wú)論是小說(shuō)的質(zhì)量和數(shù)量，都遠(yuǎn)不足以與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)相匹配，也不足以與中國(guó)深厚的文學(xué)對(duì)稱(chēng)。所以，我覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)這條路，是根本沒(méi)有走完。
       而我，很愿意沿著這條路走下去，把這件事做完。
      現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)有著明確的目標(biāo)要求，現(xiàn)實(shí)社會(huì)動(dòng)蕩多變，人和人之間的關(guān)系繁雜交錯(cuò)，人本性中間的隱秘幽深給這類(lèi)小說(shuō)提供了永遠(yuǎn)取之不盡的源材料，技術(shù)上也有著無(wú)數(shù)的可能。結(jié)構(gòu)搭建、人物塑造、故事軌跡、語(yǔ)言雅俗、章節(jié)長(zhǎng)短、時(shí)空變化，都可有無(wú)限的創(chuàng)意。要真正把人生中間最精髓的東西，把一個(gè)人的狀態(tài)，把一個(gè)人內(nèi)心深度的靈魂或者人和人之間微妙復(fù)雜說(shuō)不清道不明的關(guān)系展示出來(lái)，其實(shí)很難。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終存在一種挑戰(zhàn)性，存在一種可以進(jìn)行無(wú)限創(chuàng)造的樣式。
      因?yàn)閷?duì)這樣一種寫(xiě)作理念的認(rèn)識(shí)和喜歡，我的小說(shuō)一直不愿意離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。評(píng)論家認(rèn)為我是新寫(xiě)實(shí)，這個(gè)提法我自己還是蠻喜歡的。它實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)向前跨進(jìn)了一步，也是我理解中的批判現(xiàn)實(shí)主義。只是新寫(xiě)實(shí)這個(gè)提法更溫和一些。
文學(xué)是人學(xué)。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)始終關(guān)注現(xiàn)世社會(huì)最普通的人。它秉持著人道精神，對(duì)生活中普通人充滿同情和憐惜。同時(shí)，它對(duì)現(xiàn)世社會(huì)也秉持著不合作不茍同的態(tài)度。既是近距離的，又是明顯疏離著的。它懷有慈悲，同時(shí)具有鋒芒。它的價(jià)值取向清晰明了，無(wú)奈感也異常沉重。

03

文學(xué)與弱者息息相通

      我在電視臺(tái)做紀(jì)錄片時(shí)，會(huì)遇到很多人和事，會(huì)看到另外一種人生。1980年代末，我們到神農(nóng)架拍金絲猴，請(qǐng)了三個(gè)農(nóng)民幫我們背器材。一晚和他們一起在松柏鎮(zhèn)住下，催問(wèn)他們是否洗過(guò)澡時(shí)，他們竟不知道衛(wèi)生間里的水是從哪里出來(lái)的。而當(dāng)他們和你講山里的一草一木飛鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)時(shí)，是非常生動(dòng)的。他們特別喜歡講死人，他們對(duì)死亡的淡泊和平靜的態(tài)度，讓你震動(dòng)。他的世界，與我們的不同，但也是一個(gè)完整的世界，他們從未覺(jué)得不認(rèn)識(shí)自來(lái)水很丟人，因?yàn)閷?duì)山里的一切，我們也有著同樣的無(wú)知。

      另一年冬天，我們到湖南非常偏僻的村子采訪女書(shū)的傳人。我們貿(mào)然闖入，見(jiàn)兩個(gè)老太太，用被子蓋腿坐在床上，正慢慢說(shuō)話。翻譯說(shuō)老人讓我們出去等待。半個(gè)小時(shí)后，兩個(gè)老太太重新出來(lái)，穿得漂漂亮亮，容光煥發(fā)，有種綻放的感覺(jué)，她們唱說(shuō)著女書(shū)，有著發(fā)自?xún)?nèi)心的純粹狀態(tài)。
      走多見(jiàn)多之后，你會(huì)覺(jué)得，很多宏觀大事比方全球化之類(lèi)，并不是我所要關(guān)心的。我要做的是關(guān)注每一個(gè)個(gè)體的生命，關(guān)注他們的愛(ài)恨情愁，生離死別，關(guān)注他們存在于這個(gè)社會(huì)的方式，以及他們感受這個(gè)世界的方式。他們拉著你的手跟你敘敘叨叨時(shí)，讓我覺(jué)得我理解的文學(xué)我熱愛(ài)的小說(shuō)，是能夠照顧到人心的，它是一種有情懷的東西。現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)最本質(zhì)的就是這點(diǎn)：它和弱者心息相通。
      很多的事物需要有輸贏，而文學(xué)卻不需要。文學(xué)經(jīng)常是與落伍者、孤單者、寂寞者相濡以沫，它更寬闊地表達(dá)著一種人情和關(guān)懷。它會(huì)護(hù)著那些被歷史遺棄的人事，被前進(jìn)的社會(huì)冷落的生命。陪伴他們，溫暖他們，鼓勵(lì)他們。更或許，文學(xué)自己會(huì)呈現(xiàn)與他們同命相憐的氣息，也需要對(duì)方的陪伴、溫暖和鼓勵(lì)，需要他們與自己一起往前走。這世上的強(qiáng)者多是不介意文學(xué)的，對(duì)于他們，文學(xué)只是點(diǎn)綴。而弱者卻經(jīng)常拿文學(xué)當(dāng)作生命中的一盞燈。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，只有小說(shuō)可以告訴他，這世上你不是一個(gè)人孤單寂寞中承受焦慮痛苦，很多人也是如此。人活著有很多方式。成功固然好，不成功也沒(méi)有關(guān)系。

      文學(xué)千年來(lái)富有魅力，正是源于文學(xué)作品無(wú)數(shù)的個(gè)人表達(dá)。世界如此之大，而我們個(gè)人的觸點(diǎn)如此之小。文學(xué)讓我們超越自己的視野，超越自身的常識(shí)，而認(rèn)識(shí)更為闊大的世界。我們每個(gè)人在閱讀時(shí)，都會(huì)從中找到自己想要的，找到同伴，找到參照，也找到力量。
      個(gè)人的聲音只是代表自己。但很多不同個(gè)人的聲音匯總，就是這個(gè)時(shí)代的聲音。這就是我理解的文學(xué)創(chuàng)作與個(gè)人表達(dá)。