“真正好的作品都帶著強(qiáng)烈的個人色彩，不同的作家會有不同的表達(dá)方式。每個讀者，讀到不同的文學(xué)作品，都會從中找到與自己相對應(yīng)的東西。所以，我覺得文學(xué)作品重要的在于個人表達(dá)。”

01

我和文學(xué)的關(guān)系

      我經(jīng)常說，文學(xué)就是我的救命恩人。
      小學(xué)時，“文革”開始，因為成分不好，我雖然成績優(yōu)秀，但也不能加入紅衛(wèi)兵。在家無事，只能看書，然后給人講故事。這種狀態(tài)延續(xù)了很久，以至于每晚都有人專門請我去講故事，故事講完或者忘記情節(jié)時，自己得現(xiàn)編。現(xiàn)在回想，這就是我文學(xué)創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備。講故事伴我度過了人生中第一個低潮。
      高中時，父親去世，家境突然變得困難。畢業(yè)后，我被招工當(dāng)了搬運(yùn)工人，由此又淪為社會最底層。我能感受到人家眼神對你的蔑視。那四年，不僅讓我知道了底層社會的形形色色，也見識了各種類型的人。當(dāng)工人時，我開始發(fā)表詩作，由此也受到同事尊敬，我用文學(xué)努力地爭取社會地位。1978年，我從那里考上了武漢大學(xué)中文系，當(dāng)時真的是很風(fēng)光。
      大學(xué)四年，最大的收獲是知道了怎么去學(xué)。我第一篇小說得了80元稿費，而平時我每月只有3元助學(xué)金，其中2元多用于回家的車費。我棄詩歌轉(zhuǎn)小說與我經(jīng)濟(jì)窘迫有莫大的關(guān)系。小說的稿費比較高，我也從此靠文學(xué)創(chuàng)作擺脫了貧困。所以，在我最困難時，無論是經(jīng)濟(jì)困難，還是精神失落、情緒低迷，都是文學(xué)在幫助我走出窘迫，改變生活。
      1990年，我被選為省作協(xié)副主席，還主持著一本刊物。雜志辦了8年之后，卻突然被令?？?，我也被就地免職。當(dāng)人人都覺得我很倒霉的時候，我自己卻沒有這樣的感覺。我在家專心寫作，因為作品不斷，也保持了影響力，突然有一天，我又被叫出來出任省作協(xié)主席，一直到今天。
      在我最倒霉的時候，一直是文學(xué)在支持我。它甚至沒有讓我產(chǎn)生絲毫的倒霉感，倒讓我覺得，無論遇到什么，都沒什么了不起，人生依然很好。

02

我喜歡有態(tài)度的文學(xué)

      1990年代的某天，我和作家蔣子丹討論現(xiàn)代派文學(xué)。我說，我覺得中國小說，特別是現(xiàn)實主義小說，至今沒有得到充分發(fā)展，我想把這件事情做完。
      中國自有小說以來，歷經(jīng)了魏晉的志異、隋唐的傳奇、宋元的話本、明清的白話，到《紅樓夢》達(dá)到高峰。從片斷到巨著，從文言到白話，從編撰到獨創(chuàng)，從為說理到寫生活，甚至發(fā)展路線清晰明了，每個朝代的改變和進(jìn)步都顯而易見。直到新文化運(yùn)動結(jié)束了古典小說的命運(yùn)。
       而報刊的興盛，語言的革命和西方文學(xué)的引進(jìn)，使小說也有了一個顛覆前人的變化。文學(xué)革命倡導(dǎo)有誠意的現(xiàn)實主義小說，號召作家用日常的語言寫時下的現(xiàn)實，寫普通人的生活，寫近距離的人生。在這種號召下，帶著現(xiàn)實主義標(biāo)簽的小說進(jìn)入讀者視野，它和當(dāng)時人們的關(guān)注焦點和審美趣味深度吻合，它也將人們對詩歌的興趣一步步拉向?qū)π≌f的興趣，上千年來在中國文學(xué)中一直占主體地位的詩歌，從此被小說所替代，中國文學(xué)的格局也由此改變。

      現(xiàn)實主義，冷靜客觀地觀察社會，貼近現(xiàn)實，陳述人生的另一種可能，這在當(dāng)時就是一個新的創(chuàng)作形式。這是我很喜歡的一個小說理念。它展示的是與社會現(xiàn)實平行發(fā)生的另一種現(xiàn)實，是一種可與我們自己的生活互為對照的、更具真實性的存在；它讓小說走出了魔幻世界、歷史演義、英雄傳說以及市井驚奇，而面向整個蕓蕓眾生。它從日常生活中一寸一寸長起來，一直到人們的內(nèi)心；它開始深度介入我們的生活，展現(xiàn)了對弱勢人群的關(guān)心，甚至有某種干預(yù)性。它成為了一種有態(tài)度，有情懷的文學(xué)，有鮮明的傾向和價值判斷，而不再只是之前供文人雅士欣賞、消遣、把玩的乃至純粹審美的小眾產(chǎn)品。
但是，縱觀中國近代小說發(fā)展，它幾乎從沒有風(fēng)調(diào)雨順過。到1930年代，現(xiàn)代小說終于擺脫了從文言到白話半文半白的晦澀，擺脫了因模仿西方翻譯作品而導(dǎo)致語言歐化的別扭，開始成熟，開始有了全新的被稱為“成為了一種書面語言”的雅言，但此時，當(dāng)小說創(chuàng)作進(jìn)入成熟階段時，激烈的戰(zhàn)爭開始，族群的分裂、社會的動蕩，令作家無法安定坐下完成作品，時代不給你應(yīng)有的外部條件。小說的發(fā)展也受到阻斷。1950年代后，社會進(jìn)入和平時期，但政治概念的介入，思想的禁錮，令小說成為宣傳的一種，實際上是不進(jìn)而退?；仡^看看，無論是小說的質(zhì)量和數(shù)量，都遠(yuǎn)不足以與中國的現(xiàn)實相匹配，也不足以與中國深厚的文學(xué)對稱。所以，我覺得，現(xiàn)實主義小說這條路，是根本沒有走完。
       而我，很愿意沿著這條路走下去，把這件事做完。
      現(xiàn)實主義小說有著明確的目標(biāo)要求，現(xiàn)實社會動蕩多變，人和人之間的關(guān)系繁雜交錯，人本性中間的隱秘幽深給這類小說提供了永遠(yuǎn)取之不盡的源材料，技術(shù)上也有著無數(shù)的可能。結(jié)構(gòu)搭建、人物塑造、故事軌跡、語言雅俗、章節(jié)長短、時空變化，都可有無限的創(chuàng)意。要真正把人生中間最精髓的東西，把一個人的狀態(tài)，把一個人內(nèi)心深度的靈魂或者人和人之間微妙復(fù)雜說不清道不明的關(guān)系展示出來，其實很難。我覺得現(xiàn)實主義小說對我來說，始終存在一種挑戰(zhàn)性，存在一種可以進(jìn)行無限創(chuàng)造的樣式。
      因為對這樣一種寫作理念的認(rèn)識和喜歡，我的小說一直不愿意離現(xiàn)實太遠(yuǎn)。評論家認(rèn)為我是新寫實，這個提法我自己還是蠻喜歡的。它實際上是現(xiàn)實主義小說向前跨進(jìn)了一步，也是我理解中的批判現(xiàn)實主義。只是新寫實這個提法更溫和一些。
文學(xué)是人學(xué)。新寫實小說始終關(guān)注現(xiàn)世社會最普通的人。它秉持著人道精神，對生活中普通人充滿同情和憐惜。同時，它對現(xiàn)世社會也秉持著不合作不茍同的態(tài)度。既是近距離的，又是明顯疏離著的。它懷有慈悲，同時具有鋒芒。它的價值取向清晰明了，無奈感也異常沉重。

03

文學(xué)與弱者息息相通

      我在電視臺做紀(jì)錄片時，會遇到很多人和事，會看到另外一種人生。1980年代末，我們到神農(nóng)架拍金絲猴，請了三個農(nóng)民幫我們背器材。一晚和他們一起在松柏鎮(zhèn)住下，催問他們是否洗過澡時，他們竟不知道衛(wèi)生間里的水是從哪里出來的。而當(dāng)他們和你講山里的一草一木飛鳥蟲魚時，是非常生動的。他們特別喜歡講死人，他們對死亡的淡泊和平靜的態(tài)度，讓你震動。他的世界，與我們的不同，但也是一個完整的世界，他們從未覺得不認(rèn)識自來水很丟人，因為對山里的一切，我們也有著同樣的無知。

      另一年冬天，我們到湖南非常偏僻的村子采訪女書的傳人。我們貿(mào)然闖入，見兩個老太太，用被子蓋腿坐在床上，正慢慢說話。翻譯說老人讓我們出去等待。半個小時后，兩個老太太重新出來，穿得漂漂亮亮，容光煥發(fā)，有種綻放的感覺，她們唱說著女書，有著發(fā)自內(nèi)心的純粹狀態(tài)。
      走多見多之后，你會覺得，很多宏觀大事比方全球化之類，并不是我所要關(guān)心的。我要做的是關(guān)注每一個個體的生命，關(guān)注他們的愛恨情愁，生離死別，關(guān)注他們存在于這個社會的方式，以及他們感受這個世界的方式。他們拉著你的手跟你敘敘叨叨時，讓我覺得我理解的文學(xué)我熱愛的小說，是能夠照顧到人心的，它是一種有情懷的東西?，F(xiàn)實主義小說最本質(zhì)的就是這點：它和弱者心息相通。
      很多的事物需要有輸贏，而文學(xué)卻不需要。文學(xué)經(jīng)常是與落伍者、孤單者、寂寞者相濡以沫，它更寬闊地表達(dá)著一種人情和關(guān)懷。它會護(hù)著那些被歷史遺棄的人事，被前進(jìn)的社會冷落的生命。陪伴他們，溫暖他們，鼓勵他們。更或許，文學(xué)自己會呈現(xiàn)與他們同命相憐的氣息，也需要對方的陪伴、溫暖和鼓勵，需要他們與自己一起往前走。這世上的強(qiáng)者多是不介意文學(xué)的，對于他們，文學(xué)只是點綴。而弱者卻經(jīng)常拿文學(xué)當(dāng)作生命中的一盞燈。因為那個時候，只有小說可以告訴他，這世上你不是一個人孤單寂寞中承受焦慮痛苦，很多人也是如此。人活著有很多方式。成功固然好，不成功也沒有關(guān)系。

      文學(xué)千年來富有魅力，正是源于文學(xué)作品無數(shù)的個人表達(dá)。世界如此之大，而我們個人的觸點如此之小。文學(xué)讓我們超越自己的視野，超越自身的常識，而認(rèn)識更為闊大的世界。我們每個人在閱讀時，都會從中找到自己想要的，找到同伴，找到參照，也找到力量。
      個人的聲音只是代表自己。但很多不同個人的聲音匯總，就是這個時代的聲音。這就是我理解的文學(xué)創(chuàng)作與個人表達(dá)。