促使我寫作的，是重新找到痕跡

2020-03-05 10:32 發(fā)布

暫無(wú)內(nèi)容  年級(jí) / 2003 0 0

1.你最早的閱讀記憶是什么？

詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏的《最后一個(gè)莫希干人》，我七歲的時(shí)候讀的，完全讀不懂但還是堅(jiān)持讀完了。
2.如果讓你選擇一本想要強(qiáng)烈推薦的冷門佳作，會(huì)是什么？
特里斯坦·埃戈夫的《豬圈之王》。
3.你讀不下去的一本公認(rèn)經(jīng)典是？
從來(lái)沒(méi)有哪本書(shū)是我讀不下去的。我寧愿在其中找到可以跳過(guò)去的段落，不過(guò)只有碰到大部頭的時(shí)候會(huì)這樣。
4.你想讀的一本新書(shū)是？
彼得·漢德克、W.G.塞保德或是奧爾罕·帕慕克的書(shū)。
5.你想成為哪本書(shū)的主人公？
《瑪儂·列斯戈》里的格里厄。
6.什么書(shū)能為你帶來(lái)平和與活力？
有很多，但我會(huì)回答加斯通·巴什拉的書(shū)：《水與夢(mèng)》、《空氣與夢(mèng)》、《大地與小憩的遐思》。
7.什么書(shū)你會(huì)想要送給大家人手一本？
那些在青春期幫助我生存下去的詩(shī)人們：波德萊爾、魏爾倫、蘭波、闊比埃、查理·克羅、日耳曼·努沃、阿波利奈爾……
8.什么書(shū)會(huì)逗你發(fā)笑？
有很多，比如艾薩克·巴什維斯·辛格的《克羅什馬納街的小世界》。
9.你會(huì)想續(xù)寫什么書(shū)？
狄更斯死前沒(méi)有寫完的《德魯?shù)乱砂浮贰?/span>
10.你希望能夠以原文閱讀的作家是哪位？
賴內(nèi)·馬利亞·里爾克。
11.你能知道何時(shí)該開(kāi)始一本新的小說(shuō)嗎？
不，都得靠摸索。就像一個(gè)拿著擺進(jìn)行測(cè)試摸索的人。我記筆記，列清單。15年后，我在筆記里找到這些東西……
12.“一天深夜，在那遙遠(yuǎn)的日子里……”，你的小說(shuō)會(huì)這樣開(kāi)頭。你總是在第一句便開(kāi)始整個(gè)故事嗎？
是這句句子定下了小說(shuō)的基調(diào)，就像鋼琴曲的第一個(gè)小節(jié)。海明威曾說(shuō)，當(dāng)人們找不到第一句句子時(shí)，應(yīng)該刪除開(kāi)頭十行直達(dá)核心。我，習(xí)慣上，更喜歡立刻找到它。但偶爾，人們也用略為含糊的方式開(kāi)頭……可以跳上一輛開(kāi)動(dòng)的列車。不幸的是，為了給予一種自然的印象……這種自然，它從不自然而然地來(lái)。
13.你曾說(shuō)你的小說(shuō)講述的是“一個(gè)隔開(kāi)一段時(shí)間距離講述的故事”，為什么總有這距離？為什么總是過(guò)去時(shí)？
很少能在當(dāng)時(shí)講述故事，因?yàn)榭傂枰幸欢ㄅ袛嗨璧臅r(shí)間和空間距離，去感覺(jué)流淌而過(guò)的時(shí)間。促使我寫作的，是重新找到痕跡。不以直接的方式講述故事，而是令這些故事有一點(diǎn)謎樣的晦澀。寧愿重新找回故事的痕跡，而不是故事本身。當(dāng)我們正面接觸故事時(shí)尤應(yīng)如此。就像一個(gè)多面的雕塑，我們傾向于重構(gòu)它，啟發(fā)會(huì)更大。
14.或許是現(xiàn)實(shí)太過(guò)瑣碎以至于你無(wú)法從正面接觸它？
并非如此。是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是片段式的。偶爾，我們講述著某個(gè)人，接著便失去了視野。我們會(huì)忘記一些特定的事，自愿地或非自愿地。我們對(duì)自己說(shuō)謊。所有這些構(gòu)成了碎片的全部。也許警察卷宗是個(gè)例外。然而就算在那里面，也會(huì)有錯(cuò)誤。
15.你說(shuō)對(duì)自己說(shuō)謊。你的作品中有這情況嗎？
我的寫作并非為了試著認(rèn)識(shí)自己，也不是為了自省。我寧可以一點(diǎn)可憐的偶然元素：我的父母、我于戰(zhàn)后的出生……來(lái)找到這些元素中的一點(diǎn)磁性，而這些元素本身不具有重要性；來(lái)折射某種想象。自傳性的情節(jié)在我看來(lái)總象某種圈套，除非它有詩(shī)意的一面，如同納博科夫的《彼岸》。自傳性的語(yǔ)調(diào)有某種人工的東西，因?yàn)樗偸前凳居幸粋€(gè)導(dǎo)演。對(duì)于我，我寧愿寫藝術(shù)化的東西，將微不足道的元素加工成型。
16.你說(shuō)想賦予事物磁性？你如何理解磁性？
就是找到平凡的事物和背景的超現(xiàn)實(shí)性。就像一條街，客觀上，它沒(méi)有任何新奇之處。
17.為何要尋找這種超現(xiàn)實(shí)性？
因?yàn)槲矣幸环N印象：事物的真正現(xiàn)實(shí)存在于這種超現(xiàn)實(shí)性中。有一種磷光，并不一定由我而來(lái)，而是來(lái)自事情本身。
18.你寫小說(shuō)的方式就是如此：賦予事物、人和他們存在之重以“磁性”或“磷光”。
對(duì)，經(jīng)常地，在寫作之前，有一些胡思亂想，但這幻想只對(duì)于特定的事物、地點(diǎn)或人物。我需要特別真實(shí)的事物，才能表達(dá)這個(gè)時(shí)代夢(mèng)游般的一面。
19.你的一些小說(shuō)角色，比如《夜半撞車》中的這小伙子，感覺(jué)上和你很接近。他期待幸福卻生活在巨大的焦慮的重壓下。
他的焦慮來(lái)自外部環(huán)境，并非他本身。我總感覺(jué)我是困境時(shí)代的孩子，戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子。人們總在談?wù)摰聡?guó)對(duì)法國(guó)的占領(lǐng)，而這對(duì)我而言并非無(wú)須付出代價(jià)。