秋天的葉子，總是枯黃、枯黃的，卻也黃得不透徹。我家門前的小道上被蓋上了一床彎彎曲曲的“碎花被子”，和樓房上快要掉落的墻皮很襯。
攜著天邊的晚霞，我和母親一道走在這小路上，閑談瑣事。她也偶爾將頭枕在我的肩上，雖只有一瞬，我也覺(jué)歲月靜好。
思緒不知飄到哪了去，我只想著，想著母親的頭發(fā)好像白了些，也少了些，個(gè)頭也矮了點(diǎn)，但那無(wú)形中的眼神卻從未改變，正如匆匆的那些年。
時(shí)間早已久遠(yuǎn)，印象中，那時(shí)我的手只有母親的手掌般大小，她握我手時(shí)的溫度，很熾熱，也很溫暖。她載著我，坐在那大輪自行車的后座上，我的胳膊甚至摟不住她的腰，只記得沿途風(fēng)景很美，呼吸很舒服，她的長(zhǎng)發(fā)有時(shí)會(huì)打到我的臉。哦，車是藍(lán)色的。她也會(huì)背著我，而我總用手環(huán)著她的脖子，抓抓她的頭發(fā)，抓疼了她，她便拍我的屁股，加快步伐。時(shí)而倚在她的肩上，睡著了，口水便纏住她的頭發(fā)。
那時(shí)還不知什么是安心。只覺(jué)母親的肩膀很舒服，很暖和。
我又長(zhǎng)大了些，個(gè)頭不算高，但足以讓我獨(dú)立。我不再留戀母親的一切，只想快些變成大人，幻想自己是個(gè)英雄。那時(shí)學(xué)校發(fā)生的事也閉口不言。我經(jīng)常一個(gè)人悶頭走，與母親的溝通甚少，腦海中唯一的片段便是她送我進(jìn)校時(shí)，要進(jìn)去幫我打點(diǎn)、收拾，我沒(méi)同意?？傆X(jué)腦后的目光很強(qiáng)烈，我沒(méi)回頭，也未曾給她擁抱。
后來(lái)的后來(lái)，記不大清楚，我與奶奶住在一起，卻經(jīng)常想她。也會(huì)在夜深人靜時(shí)，給她打個(gè)電話。遇挫時(shí)，總想在她的肩膀上靠一靠。
如今，我步入高中，和母親同住。我對(duì)未來(lái)并沒(méi)有什么準(zhǔn)確的規(guī)劃，但我只知道，我的未來(lái)，一定，一定有母親的陪伴。這便足夠了。
想著，想著，腳邊的落葉仿佛不再枯黃，踩著的聲音也格外好聽(tīng)，我握母親的手也緊了緊，但不經(jīng)意間的眼神，依舊。
你說(shuō)母親的肩膀，是港灣，我只知道，她的肩膀，讓我安心，讓我忘記周圍的吵鬧，只覺(jué)寧?kù)o。我能聽(tīng)到落葉的聲音，能聽(tīng)到蟲(chóng)的低鳴，能感到秋天的來(lái)臨。
簡(jiǎn)媜曾說(shuō)：“每一滴酒都回不到最初的葡萄，我回不到年少。”那又如何，我攜最敬愛(ài)人之手，放眼未來(lái)，如此，便好。
如今的如今，我的肩膀，專為讓母親?？?。
落葉一如既往，一片片地掉，路的盡頭，是未知，是幸福。
這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容