當(dāng)你讀故事時(shí)，是誰牽著你的手，帶你穿行于情節(jié)的重重密林，胼手胝足？是誰將他生活褶皺深處最隱秘的、最細(xì)微的躁動(dòng)和甜蜜一一與你分享（雖然有時(shí)他也許并不是有意為之），恍惚間，你似與他合而為一？有時(shí)，你也會(huì)抱臂旁觀，小聲嘀咕他的傻氣與后知后覺。但另外一些時(shí)候，你就是他，縱然是冒了傻氣，但依然會(huì)為著一腔真心真意淌下晶瑩的淚。
故事里所有的一切，都是基于某個(gè)（些）人物的經(jīng)歷展開的。能夠創(chuàng)造出令人信服的人物，讓讀者心甘情愿地跟著他們走（這種機(jī)制叫作“移情”），就是作品對(duì)作者的首要考驗(yàn)。 復(fù)雜的故事會(huì)人物眾多，我們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)方便，且從單一主人公的故事開始。 在故事中，人物可以是人，也可以是動(dòng)植物甚至無生命的物體（小象或者草履蟲、一截漂流木、一個(gè)星球……）。當(dāng)我們選擇那些無生命的物體作為主人公時(shí)，是賦予了它們?nèi)烁裉卣?，把它們擬人化了。因此，人物，是“意志的主體”。 能夠創(chuàng)造出鮮活、獨(dú)特的人物，有賴日常觀察，但更多的是生活經(jīng)驗(yàn)造就的對(duì)人性的洞察力。對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)少的人來說，這的確會(huì)有些吃力。 現(xiàn)在我們的任務(wù)與其說是學(xué)習(xí)寫人，不如說是學(xué)習(xí)理解人性。 初學(xué)寫作的人，一般會(huì)認(rèn)為陌生人難寫（其實(shí)并不一定）。那么，就讓我們從這里開始吧。這次的任務(wù)是在公眾場(chǎng)所“捕捉”一個(gè)陌生人，以他為原型設(shè)計(jì)虛擬的人物，寫出這個(gè)人物的小故事。 【步驟1】請(qǐng)走出家門，到任意的公眾場(chǎng)所（地鐵、醫(yī)院、火鍋店、電影院、家附近的小公園、集市……）游蕩，在擦肩而過的蕓蕓眾生中，“捕捉”一個(gè)屬于你的陌生人，觀察他/她，并把所有的印象記在心里。 找什么樣的人作為觀察對(duì)象呢？請(qǐng)找一個(gè)讓你“走過去還想回頭看第二眼”的人吧。 不管因?yàn)樗且晃煌饷渤霰姷男〗憬?，還是因?yàn)樗?她的穿搭投你口味，或者因?yàn)樗?她的氣息中透露著某種不尋常（比如在早晨高速涌動(dòng)的上班潮中慢吞吞地逆潮流而動(dòng)，或者在公交車上的俗世生活畫卷中孑然而立、帶著某種不可侵犯的氣息），總之，他/她身上的什么地方吸引了你，讓你對(duì)他/她產(chǎn)生了好奇心。 找自己有好奇心、愿意花時(shí)間去了解的素材（不管是人還是事），這是寫作前就要明白的。 然后，用自己的方法，像個(gè)隱形福爾摩斯一樣，默默地觀察他/她吧。 他/她的外貌有什么特征？是面容清秀的姑娘，卻長(zhǎng)了個(gè)高聳的大鼻子？ 他/她看上去要去干什么？去幼兒園接孩子？去銀行交水電費(fèi)？一個(gè)人閑晃，此時(shí)餓了，正在想著去哪里解決午餐？ 他/她的穿衣搭配看起來是什么價(jià)位的（這多少會(huì)反映他/她的經(jīng)濟(jì)情況。如果反過來，他/她的消費(fèi)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力不相稱，那倒正好是寫故事時(shí)可以考量的點(diǎn)了）？看上去，他/她的審美趣味怎么樣？ 他/她隨身有什么有個(gè)人特色的小物品？一個(gè)游泳圈形狀的耳釘？胸前纖巧的十字架項(xiàng)鏈？腰間皮帶上嘩啦響的大串鑰匙（還有指甲刀和迷你優(yōu)盤混在其中）？ 鞋子常常能反映一些有用的信息。他/她的鞋子看上去多少錢一雙？有沒有精心打理的痕跡？ 他/她散發(fā)的氣息是什么樣的？木質(zhì)香型的香水味兒？嬰兒乳香？刺鼻的石灰味兒？ 最后，他/她的身體語言是什么樣的？說話時(shí)身體前傾，手臂卻抱在胸前不肯放下？面壁打電話，用另一只手在墻面上無意識(shí)地畫著道道？大笑時(shí)好像突然放下戒備一樣眼角下垂？ 還記得食物體驗(yàn)時(shí)那個(gè)打開五感的過程嗎？請(qǐng)像那次一樣，不僅用眼睛，也調(diào)動(dòng)你身體的全部感官，順便帶上你的生活經(jīng)驗(yàn)和邏輯推理，去感知眼前這個(gè)人，捕獲在這次狩獵中你能得到的全部物質(zhì)信息（連帶背后的精神信息）。
觀察這件事，投入越多，得到的信息就越多。所以按捺住急于完成任務(wù)的求成之心，多花一點(diǎn)時(shí)間去跟蹤和觀察。根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，15～30分鐘應(yīng)該是不錯(cuò)的。5分鐘的匆忙所見，會(huì)讓接下來你的故事只有草圖而難以為繼。 【步驟2】帶著這些新鮮的一手信息回到書桌前，請(qǐng)拿出紙筆，完成這份為陌生人而制作的調(diào)查問卷。
1.他/她的床（價(jià)位？樣式和風(fēng)格？床品：是否整潔？……）
2.他/她的冰箱（擁有私人冰箱嗎？打開冰箱門會(huì)看到什么東西？海鮮、酒水、藥物還是剩飯菜？……）
3.每天入睡前最后一件事
4.中學(xué)畢業(yè)于哪里?
5.喜歡的書、電視節(jié)目
6.怎么跟媽媽說話?
7.最好的朋友
8.他/她的包（價(jià)位？是什么牌子的？外觀如何？打開以后，里面都會(huì)有什么東西？）
9.失眠時(shí)會(huì)做什么?
10.他/她最害怕什么？有過什么噩夢(mèng)嗎？
11.你見到他/她時(shí)，他/她正要去哪里？
12.在解決問題的時(shí)候，依靠的是本能、邏輯思考還是情緒？
13.最難忘的事情
14.周日下午他/她通常在哪里度過？
15.身體特征
16.身體語言（表情/手勢(shì)）的特征
17.喜歡（討厭）的食物
18.最后，他/她的名字和出生日期
你可以把這份問卷設(shè)計(jì)得更長(zhǎng)……
從填寫這份調(diào)查問卷時(shí)起，這個(gè)人已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)槟闾摂M世界里的人物了。你是帶著從現(xiàn)實(shí)中捕獲的素材，加上自己對(duì)世事的理解（也許你會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)槟闶窃趯憽耙粋€(gè)自己都不認(rèn)識(shí)的人”。但是，當(dāng)你開始創(chuàng)作關(guān)于這個(gè)人物的故事時(shí)，你作為作者的旨意便不可否認(rèn)也無須躲藏地存在其中了），去虛構(gòu)了這么一個(gè)人物。 而隨著調(diào)查問卷的填寫，你有沒有感覺到這個(gè)人在你心中逐漸鮮活起來？從他/她的外表和舉止，你似乎自然地能夠部分感知他/她的內(nèi)在世界。從他/她當(dāng)下的狀態(tài)，你可以尋覓他/她的過往、遙想他/她 的未來。 這中間當(dāng)然有很大部分來源于你的想象。我的有些學(xué)生為此會(huì)有道德負(fù)罪感（曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生讓公交車上看到的中年女人死了兒子，對(duì)著手機(jī)里的舊日視頻悄悄擦淚）。但不必 。從這份問卷的第一個(gè)字開始，你就和現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)人說“謝謝”和“bye bye”了。你借助了他/她的存在，是的，但現(xiàn)在你是在表達(dá)自己對(duì)生活的認(rèn)知了。 【步驟3】請(qǐng)圍繞一個(gè)對(duì)人物來說重要的話題，為他/她寫個(gè)小故事。 問卷讓人物在我們心中立體了起來。他/她短暫的現(xiàn)身背后凝聚了他/她的個(gè)人生活史。他/她的生活不光包括他/她自己，還有他/她身邊的世界——從熟悉和親密的人到普通的社會(huì) 交往（如他/她的老師、他/她公司的同事），以及他/她作為人在社會(huì)生活方方面面的一個(gè)定位（我們不難理解，一個(gè)人在社會(huì)生活中是有不止一個(gè)身份的。他可以既是一位父親，也是一位兒子，是三線城市的小老板，同時(shí)是某位女人的前夫，以及一個(gè)航模愛好者）。但是，雖然我們積累了一定的信息，這些信息現(xiàn)在卻依然是靜止的。它們沒法形成一個(gè)故事。 為了挖掘他/她的故事，我們需要在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的信息中挑選那些最能反映他/她某方面生活特質(zhì)的，找到屬于他/她的核心話題。 人的生活是條長(zhǎng)河，在不同地段會(huì)展示出不同的風(fēng)貌。人每個(gè)階段的核心話題可能也不一定相同。童年的核心話題可能是頻繁轉(zhuǎn)學(xué)帶來的孤僻性情，中年的核心話題可能是失敗的生意。這些話題可能可以被一個(gè)命題統(tǒng)一在一起，也可能反映了一個(gè)人生命的不同側(cè)面。無論如何，找到一個(gè)核心話題，你就可以動(dòng)筆了。 這個(gè)話題必須觸及他/她生活中比較深層次的地帶，在這里面的利弊得失會(huì)激發(fā)他/她尋找自己的應(yīng)對(duì)方法，其中不同的局面會(huì)影響他/她后續(xù)的生活。 也是在這其中應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的方式，向我們昭示了這個(gè)人性格深處的某方面特質(zhì)。
這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容