提及新概念作文大賽，大家腦海里可能首先會(huì)跳出韓寒、郭敬明這兩個(gè)最具爭(zhēng)議性和代表性的名字，而對(duì)于同樣“受惠”于那個(gè)時(shí)代的新概念作文大賽、顯聲于《萌芽》雜志，并從此嶄露頭角的85后作家張怡微來說，她的寫作與成名之路似乎更低調(diào)而穩(wěn)實(shí)。

從復(fù)旦大學(xué)到臺(tái)灣政治大學(xué)，從寫作專業(yè)碩士到古典文學(xué)博士，張怡微一路走來，當(dāng)同行中的很多人紛紛轉(zhuǎn)行，或走上了市場(chǎng)路線，只有她還堅(jiān)守在象牙塔里，一度用勤勉的創(chuàng)作侍奉自己的文學(xué)之夢(mèng)，繼續(xù)寫故事、寫生活。

作為年輕的85后作家，張怡微對(duì)閱讀和寫作的態(tài)度始終是：多看、多寫、多接觸以及盡情生活。在過去的一年中，張怡微精進(jìn)不斷，在完成學(xué)業(yè)之外，還出版了《細(xì)民盛宴》、《櫻桃青衣》兩本小說集，為歷時(shí)五年的“家族試驗(yàn)”寫作計(jì)劃畫上圓滿句號(hào)。

而從2004年第六屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)開始，到時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)曾經(jīng)一度拿獎(jiǎng)拿到手軟的“獎(jiǎng)項(xiàng)獵人”，如今站上了復(fù)旦大學(xué)的講臺(tái)，教授創(chuàng)意寫作。

在帶教MFA（創(chuàng)意寫作專業(yè)）研究生的過程中，張怡微發(fā)現(xiàn)了這一代年輕學(xué)生在寫作上的通?。喝狈壿?，思維跳躍，上下文寫得不是一回事。而這個(gè)問題的根源，可能與他們從小未曾接受系統(tǒng)的“工具化”表達(dá)訓(xùn)練有著極大的聯(lián)系。

事實(shí)上，關(guān)于語文教育、閱讀和寫作，張怡微的很多觀點(diǎn)都頗有些沖擊我們?cè)械恼J(rèn)知：

學(xué)校語文的目標(biāo)不是培養(yǎng)作家，而是訓(xùn)練“工具化”的準(zhǔn)確表達(dá)。

多讀書、讀經(jīng)典并非必要，讓孩子對(duì)文學(xué)有熟悉感比閱讀的載體更重要。

寫作歸根結(jié)底是對(duì)閱讀的模仿，但模仿的一定是結(jié)構(gòu)。

現(xiàn)在的孩子并不缺寫作素材，只是世界變小、視野提升令他們見怪不怪。

在孩子記憶力最好的時(shí)候，適度的“填鴨”和背誦是必要的。

寫不好作文，可能是因?yàn)槿狈γ烙妥匀唤逃卣刮膶W(xué)的邊界很重要。

在清風(fēng)君的印象里，中學(xué)學(xué)習(xí)語文時(shí)，仗著母語的天然優(yōu)勢(shì)，語文學(xué)科總是被排在數(shù)學(xué)和英語之后。而等到真正進(jìn)入大學(xué)，乃至走入職場(chǎng)以后，即使是非文科專業(yè)的學(xué)生也能明顯地感受到，閱讀和中文寫作才是相伴一生的學(xué)科，即便離開學(xué)校，也是須臾不離身的謀生技能。

而我們也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)是，雖然中文是我們的母語，但是真正能堅(jiān)持閱讀習(xí)慣、寫得一手好文章的人其實(shí)并不多；學(xué)生之中，見到作文就發(fā)憷的亦不在少數(shù)。張怡微甚至指出一個(gè)怪象：中國孩子的中文作文反而不如英文作文寫得思路清晰，就連把一件事情講清楚的基本要求也未必人人能達(dá)成。

那么，我們究竟應(yīng)該如何訓(xùn)練閱讀和寫作這兩項(xiàng)最基本的能力呢？不妨來聽聽張怡微的答案。

當(dāng)被問及理想中的語文教育是什么樣的，曾在兩岸三地都接受過中文教育的張怡微竟給出了一個(gè)最樸實(shí)無華的答案：訓(xùn)練準(zhǔn)確的表達(dá)。

“其實(shí)我覺得，中學(xué)階段能夠培養(yǎng)‘準(zhǔn)確’的能力就不錯(cuò)了。并非每個(gè)人都會(huì)成為作家，中學(xué)語文教育并不承擔(dān)這樣的職責(zé)?！?/span>

如今已走上講臺(tái)，開始手把手“帶徒弟”的張怡微坦言，她很討厭語言不準(zhǔn)確，因?yàn)樗形捏w都是語言的載體，我們從小學(xué)中文，就是在練表達(dá)，而其實(shí)這個(gè)能力是很難培養(yǎng)的。

比如說，樓上著火了，兩個(gè)人從現(xiàn)場(chǎng)出來，一個(gè)人在尖叫，嘰里呱啦講了一大堆，你都不知道他在說什么，還有一個(gè)人沖出來就告訴你幾樓著火，其余的人在哪里。而這就是表達(dá)能力，這不是情緒。有的人就是講得清，有的人就是講不清。

“孩子念完高中，至少要有一種基本的描述事情的能力。將來如果要辭職，甚至就算是寫個(gè)離婚協(xié)議書，你得有把事情講清楚的能力吧?！?/span>

而且這種基本的表達(dá)能力，其實(shí)跟文學(xué)沒關(guān)系。如果真的熱愛文學(xué)，也要把這個(gè)基本的素養(yǎng)完成，再考慮藝術(shù)上的發(fā)展。而對(duì)大部分人來講，能夠準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔地表達(dá)想法就很好了。

其實(shí)，這就涉及到一項(xiàng)非?；镜闹形哪芰Γ焊爬ā８爬ㄊ亲钣杏玫?，尤其是對(duì)中學(xué)生而言，既要言簡(jiǎn)意賅，又要突出重點(diǎn)。比如在800字的作文里，一個(gè)舉例最好不要超過四句話。

在張怡微讀博時(shí)，老師會(huì)要求她們?cè)谧x別人的論文的時(shí)候，自己寫摘要。但實(shí)際上，我們知道論文都是自帶摘要的，為什么還要我們自己總結(jié)？實(shí)際上就是刻意的訓(xùn)練，要我們能夠用自己的話表達(dá)清楚，讀到了什么。

除了概括能力的欠缺，張怡微還特別指出了一個(gè)吊詭的事實(shí)：

中學(xué)生雖然覺得英文難學(xué)，而且寫出來的英語作文在思想上的確要比中文低好幾個(gè)檔次，但至少絕大多數(shù)人都能把事情講清楚，并且層層遞進(jìn)、思路清晰。而到了寫中文作文，反而是缺乏邏輯，思維跳躍，甚至前言不搭后語。

在復(fù)旦教書的這段日子里，張怡微還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，她讓學(xué)生概括《長生殿》，問他們講了什么故事？理科背景的學(xué)生，三句兩句就把故事用很簡(jiǎn)單的話講清楚了。雖然不甚完美，思路卻很清楚。相反是文科生，講了很多，但講得很亂，好幾條線亂串，沒讀過原作的人根本聽不懂。

這背后的原因其實(shí)很好理解。小孩子的思維過程本就是跳躍的，但在數(shù)理化的練習(xí)里，我們會(huì)刻意地訓(xùn)練孩子不能跳步。

所以文科和理科最大的思維差距就是，理科生這一步?jīng)]有解決，他是很難受的，他就做不到下一題了。文科生的問題是，很多問題是不用解決的，年復(fù)一年。然后我們會(huì)說，這真是個(gè)好問題。哲學(xué)不就是這樣的嘛。

因此，張怡微會(huì)特別強(qiáng)調(diào)，在寫作的時(shí)候，也要講求邏輯推理。你的寫作素材陳列的方式、情感鋪陳的方式，是否能夠得出最后的結(jié)論。“我們的情感也是要有推理的，不只是情節(jié)要推理。然后推理到最高潮的時(shí)候收住?！?/span>

以王維的著名詩作《九月九日憶山東兄弟》為例，每逢佳節(jié)倍思親，思鄉(xiāng)都到這個(gè)地步了，應(yīng)該要哭哭啼啼了吧，要兒女共沾巾了吧。正在要涕淚飄零的時(shí)候，詩人把筆調(diào)走了，調(diào)到遠(yuǎn)方，換了個(gè)角度切入。但他之前的情感已經(jīng)到了最高點(diǎn)了，你才能從遠(yuǎn)方調(diào)過來，這在情感的邏輯上才是合理的。

寫作是輸出的過程，它離不開閱讀的輸入。所以，一直以來，大家都格外重視閱讀，總勸誡孩子要多讀書，而且最好要啃下一本本厚厚的經(jīng)典。而在張怡微看來，有時(shí)候這個(gè)目標(biāo)似乎顯得有些不切實(shí)際。

首先，讓孩子讀經(jīng)典的這個(gè)動(dòng)作還是有意義的。但孩子太小的時(shí)候，有些材料就是讀不進(jìn)去的，但留下印象也是好的。“搞不好哪天他年紀(jì)大了，回過頭來看一下，他會(huì)想去接觸原來的書，這是我的經(jīng)驗(yàn)?！?/span>

對(duì)于讀書的作用，張怡微有一番特別有意思的觀點(diǎn)。我們總是說書是人類進(jìn)步的階梯，但她確認(rèn)為，書籍恰恰是在人無法進(jìn)步、不順利，甚至倒退的時(shí)候看的。它能幫你升職加薪嗎？不能吧。但在人生很不順利的時(shí)候，一個(gè)人或許會(huì)想要去看看某本書，找尋一點(diǎn)可能的答案。

但這個(gè)回過去讀書的基礎(chǔ)是什么？還是需要在兒童時(shí)期，給他創(chuàng)造一個(gè)印象，去給他講一些可能當(dāng)時(shí)填不進(jìn)去的東西。無論是讀紙質(zhì)的書，還是讀電子書，甚至是看連環(huán)畫、影視劇、戲劇，這些都是好的“閱讀”形式，載體并不重要，并且當(dāng)時(shí)讀不懂、看不懂也沒關(guān)系。如此，在一個(gè)人人生不順利的時(shí)候，他回過頭去找書看的概率會(huì)大很多。

張怡微說，自己小的時(shí)候，讀書也毫無章法，看了一堆東西，似乎也沒學(xué)到什么，但好歹培養(yǎng)了讀書的習(xí)慣。而這個(gè)習(xí)慣，到了二十歲以后就很難培養(yǎng)起來了。“看不懂也好，你至少知道世界上有讀書這么一件事?！?/p>

而現(xiàn)在最殘酷的一個(gè)事實(shí)是，很多不學(xué)文學(xué)的人，他們一生的中文教育可能基本就在高中完成了。他們所有的閱讀量竟然就是現(xiàn)代文閱讀的量，考試考了什么，他就讀了什么。

這就很可怕了，他在大學(xué)里可能一年不見得讀一本文學(xué)書。一直到進(jìn)入職場(chǎng)，工作很忙，就徹底不讀書了。接下來可能就要生了孩子之后會(huì)陪孩子看一些繪本。因此，整個(gè)閱讀的壓力也降落到了中學(xué)語文的頭上，仿佛那之后就是訣別了。但實(shí)際上，從文學(xué)的輸入角度來講，這個(gè)閱讀量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這也是為什么，相比美國中小學(xué)生的閱讀量，中國孩子總被吐槽，讀得太少。

對(duì)此，張怡微有一個(gè)方法。

一般的文學(xué)作品和名人名家，課本和考卷里都有涉及，從這個(gè)角度來說，她覺得不一定要看很多課外書，實(shí)際上學(xué)生也沒有那么多時(shí)間抱著原著啃，所以把課內(nèi)的范文精讀、讀好就行了，這正是接觸文學(xué)的捷徑。很多文章為了用來考試或教學(xué)，其實(shí)是刪減版或修改版。學(xué)生可以把文章改動(dòng)前的原文找出來對(duì)比，多動(dòng)動(dòng)腦筋，哪里做了改動(dòng)？為什么這么改？差別在哪里？事實(shí)上這也是我們做文學(xué)研究的方法。

我相信，對(duì)絕大多數(shù)孩子而言，“背誦全文”這四個(gè)字絕對(duì)是語文教育中最“慘痛”的經(jīng)驗(yàn)了。而張怡微對(duì)這件事的態(tài)度卻頗讓我感到意外，她非常認(rèn)可孩子在記憶力最好的時(shí)候，多背點(diǎn)東西。“盡管不理解，先背下來，等孩子長大之后是會(huì)自動(dòng)調(diào)取出來用的，忘都忘不掉?！?/p>

現(xiàn)在在中國，讀書好很大一部分原因就是因?yàn)橛浶院谩５?，記性只是其中很小一部分。能不能調(diào)動(dòng)記憶當(dāng)中的知識(shí)為你所用才是更重要的事。

現(xiàn)在孩子的學(xué)習(xí)壓力大，讀書這件事有時(shí)候很難量化完成。所以潛移默化的影響就變得很重要了。比如說，有些父母就會(huì)讓孩子在上學(xué)路上聽聲律啟蒙，讓她對(duì)語言美感、節(jié)奏和韻律有一個(gè)熟悉度，像唱歌一樣地放給她聽，孩子也是無意識(shí)地去記，那么她之后講話的時(shí)候，自然而然地就會(huì)想，這句話用這個(gè)字結(jié)尾比較好聽。這就是無意識(shí)的培養(yǎng)。

在張怡微看來，孩子小時(shí)候看書雜一點(diǎn)，甚至有一些糟粕也無妨，但還是要多看，培養(yǎng)讀書的慣性。大人不妨講一些民間故事給孩子聽，如果不感興趣就給他看看科普類的東西，接觸大自然，也是好的。

“我相信如果是一個(gè)對(duì)自己的閱讀有要求的人，遲早會(huì)告別這些所謂的糟粕，因?yàn)樗麜?huì)不滿足。這種不滿足感比告訴他什么是好的更直接，因?yàn)樗x得不過癮，就想讀更好看的，自然會(huì)去找更好看的?！?/span>

而另一方面，張怡微卻很反對(duì)近幾年大熱的“知識(shí)付費(fèi)”，即打著“幫你讀書”的旗號(hào)來實(shí)現(xiàn)閱讀的效果?！拔也拢@是給開車的人聽的吧。它其實(shí)是用于聊天，假裝自己看過這本書，騙自己，就好像看過一部電影，就相當(dāng)于看過一本書一樣?！?/p>

通過這類知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品，人們聽到的都是偏見，都是一家之言，只能和最普通的人聊天的時(shí)候，才能起到作用。其實(shí)你對(duì)這個(gè)文本還是非常陌生的。“就好比，你媽在外面找了十個(gè)最精英的人來概括你媽，然后說出來給你聽，這是你媽媽。你肯定認(rèn)不出，因?yàn)槟愫湍銒屘炝?。?/span>

其實(shí)讀書是絕不可能輕松的，都是極其艱苦的，甚至講苦都是謙虛了。真正細(xì)致的閱讀工作是沒辦法讓別人替代的，而且不是自己咀嚼的東西也是記不住的。

如果你的孩子在攤開作文紙之后，總是習(xí)慣性地眉頭緊鎖、苦思冥想，那很有可能他就是在頭疼要寫啥的問題。而這也是很多孩子在寫作時(shí)遭遇的第一大難題。

而在張怡微看來，孩子們并不缺乏寫作素材，而是這個(gè)世界發(fā)生了巨變，孩子的生活條件變好，視野變得越來越開闊，眼中的“故事”自然也少了很多。

“舉個(gè)例子，你或許很難在21世紀(jì)和孩子解釋“郵差”這個(gè)概念，因?yàn)槲覀兡X海里最熟悉的可能是快遞員的形象，但快遞員和郵差真的不是一個(gè)概念。

再比如，過去在復(fù)旦交論文，沒有打印店，需要坐船到崇明島去讓人家排字打印，也就是說你寫論文必須留出一個(gè)坐船的時(shí)間。過去去外灘要倒三兩公交，而現(xiàn)在孩子去香港都不算出國。再平常一點(diǎn)的案例，很多孩子上下學(xué)都有私家車接送，放學(xué)路上少掉了多少吃吃喝喝講八卦的回憶。正所謂有路，才有故事。

所以一旦把這一切過程都簡(jiǎn)化了以后，孩子們的確獲得了很多別的東西，但似乎也失去了很多經(jīng)歷的可能性?！?/span>

也就是說，過去我們認(rèn)為是寫作素材的東西，在現(xiàn)在的孩子眼中，都太常態(tài)了，世界正在越變?cè)叫　?/p>

所以，訓(xùn)練孩子如何去看這個(gè)世界就變得異常重要了。張怡微特別談到，中國孩子很缺乏真正的美育和科學(xué)教育，因此他們其實(shí)并不懂得如何“走心地”觀察，更不要說形容這個(gè)世界了。這也直接導(dǎo)致了孩子寫出來的文章不細(xì)膩，沒有“煙火氣”。

最簡(jiǎn)單的例子，你讓學(xué)生看一幅名畫，讓他寫個(gè)評(píng)論，我們沒有這個(gè)訓(xùn)練；給他聽一段音樂，寫個(gè)樂評(píng)，我們也沒有這樣的訓(xùn)練。其實(shí)樂評(píng)是最難寫的，怎么寫出聽覺？孩子寫不來。他只會(huì)說喜歡某個(gè)歌手，但卻沒辦法描述音樂這件事。而這實(shí)際上是需要刻意訓(xùn)練的。

還有，我們學(xué)生的文章中經(jīng)常沒有色彩。我們看到老文人在這方面很考究，他們的東西現(xiàn)在我們可能覺得過時(shí)，但卻也不得不承認(rèn)，它是很精巧的。比如余光中，就很會(huì)寫聽覺、觸覺，很會(huì)寫通感。他一直雕琢他的字句，還用典，而這些都是我們現(xiàn)在不擅長的。

另外一方面，他還寫很多色彩，他很努力地在文章里布置這些色彩。但我們的孩子沒有這個(gè)意識(shí)，因?yàn)槲覀儾豢?，不看畫，不懂藝術(shù)。比如我們說紅色，孩子能說出多少種紅色？當(dāng)他看到一朵花的時(shí)候，只能說這是紅花就結(jié)束了。這就是從小缺乏美育的結(jié)果。

我們學(xué)英文的時(shí)候，時(shí)常會(huì)有明知某物卻形容不來的困擾。但其實(shí)在中文寫作里，詞匯量的匱乏也是個(gè)普遍存在的問題。但想要擴(kuò)大孩子的詞匯量，需要各學(xué)科共同努力才行，光靠語文一科，其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

這時(shí)候可能孩子還需要來點(diǎn)靠譜的科學(xué)教育。首先得讓孩子接觸大自然，其次要看科普的東西。

“我們的科學(xué)教育也很奇怪，就是做題。做不好題的人就覺得和科學(xué)沒有緣分。其實(shí)不是這樣的，科普也有很多人文的東西，只是我們都沒有意識(shí)到?！?/span>

比如說愛斯基摩人形容雪，他能講出三十幾種詞匯來。但是我們南方人就用不到，因?yàn)槟戏讲幌卵?/p>

所以，我們大人能做的，就是幫孩子拓展文學(xué)的邊界，無論是美育還是科學(xué)教育。這種接觸并不一定是直接跟文學(xué)相關(guān)的，甚至也不拘泥于看書這種形式，可能是看個(gè)視頻，聽段戲劇，逛個(gè)展覽等等。

張怡微強(qiáng)烈推薦，從視覺的東西入手，因?yàn)樾∨笥讯枷矚g動(dòng)的東西。而且越小的孩子越喜歡看動(dòng)的東西。所以無論是動(dòng)畫片、連環(huán)畫或者電視劇以及舞臺(tái)劇，就從這些媒介開始讓他熟悉文學(xué)，從外圍引發(fā)他的興趣，讓他能夠產(chǎn)生進(jìn)一步探索文學(xué)的沖動(dòng)。