墻上的月份牌一年年飛速翻過，世界在加速度，社會在加速度，生命在加速度。我對寫好散文的認(rèn)識，也逐年在加深。

1.生命的激情

       不只是散文，任何好文章包括做任何事業(yè)，都是用生命灌注的，就像我們?nèi)祟惙毖茏铀茫弦淮藢⒆约旱难饩裥煨熳⑷胂乱淮募◇w，孩子慢慢吸吮營養(yǎng)，長大起來了；大人漸漸輸干了，衰老了，乃至最后“走”了——就這樣把生命形式徹底轉(zhuǎn)給了下一代，物質(zhì)不滅，生命永恒，天寬地厚，萬物德馨。

       文章的烈焰必須用生命激情之火點燃。君不見常常有些文章甚至有些名人之作，動輒引用一大堆唐詩宋詞，表面上看文辭俊美，華彩四溢，可就是無法感動人，此乃缺乏生命激情之疾也。

2.哲學(xué)的光芒

       就像小提琴是眾樂器之王一樣，哲學(xué)是所有學(xué)科的象牙塔尖。哲學(xué)這座人類思想文化所達(dá)到的最高山峰，只有大智慧的人才能攀上去。

       天底下作家多如浪花，但具有哲學(xué)意識者寥如島嶼。史鐵生是一個，他的《我與地壇》是公認(rèn)的當(dāng)代散文經(jīng)典，分析其優(yōu)點，乃時時見到哲學(xué)精神的光芒，在它的照耀下，地壇里的每一棵樹、每一朵花，都穿上了文學(xué)的美麗衣衫，走到高高的祭壇之上，成為點石成金的主角。

3.詩意的審美

       表達(dá)須美。比如演戲，要想叫彩兒，裝和妝都先要漂亮。我們行文的諸角色，如語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、意境等，也當(dāng)然不能是舞臺上平庸無光的那一位。

       那么詩意為何物呢？套用前面的句式，如果哲學(xué)是所有學(xué)問的塔尖，那么詩歌就是文學(xué)王冠上的鉆石?！霸诒煌硐茧硽璧靡黄燃t的田野上/ 風(fēng)兒輕輕拂動草尖兒的聲音/ 那就是詩?！比绻⑽哪苓_(dá)到這種大美的風(fēng)景，就可以稱作有詩意了吧。

4.胸懷

       胸懷是人的立身之本，也是散文作家的必備素養(yǎng)。一身大才而一貶再貶至黃州、至惠州、至海南，搏瘴氣，住草棚，與昆蟲蛇蝎為伍，蘇東坡卻始終保持達(dá)觀的心態(tài)，從不汲汲于個人際遇的悲苦，一生“胸懷祖國，放眼世界”，被古今稱為有胸懷的人。

5.見解

       沒有獨特見解的文章，不會得到讀者的青睞。余秋雨的《文化苦旅》之所以能創(chuàng)造銷量數(shù)百萬冊的當(dāng)代文化奇跡，在于他對中國文化的獨特見解。比如他對20世紀(jì)中國文化與世界文明之關(guān)系的概括: 20世紀(jì)是中國文化發(fā)現(xiàn)、保存和研究的世紀(jì)，但是我們?nèi)鄙賱?chuàng)造；寄希望于21世紀(jì)，中國文化能夠創(chuàng)造出被世界承認(rèn)的文化經(jīng)典，對推動世界文明作出更大的貢獻(xiàn)。

6.智慧

       智慧不是學(xué)問，不是掉書袋，學(xué)問易得而智慧難求。例子俯拾皆是，南帆的《數(shù)字時代》說的皆是我們身邊司空見慣之事，電話號碼、銀行賬號……一經(jīng)智慧的眼光穿透，點破，頓覺新意涌來。

7.個性

       個性歷來不是中國特色，因為儒家文化提倡的是“克己復(fù)禮”，不似西方人推崇張揚個體精神。但無個性的人沒勁，無個性的文章亦無趣。季羨林先生曾評論賈平凹的散文，說不用看作者名字，只讀上一兩段文字，就知道是他寫的，這是贊揚賈平凹的文章有個性。

8.趣味

       趣味也不可沒有。明代學(xué)者張岱說他不交無癖之人，我理解這個“癖”即趣味。著名評論家謝有順曾有專文談到散文趣味的重要性，他說：“要讓生活從過去那種單一的政治空間里解放出來，變得每個人都可以忍受，每個人都可以在其中很好地活著，唯有一條途徑，那就是恢復(fù)生活本身的趣味性、豐富性和多元化——這樣的生活也同樣會蘊含巨大的轉(zhuǎn)變、破壞和重建的力量。”可惜現(xiàn)在這似乎還顯得奢侈了點兒，當(dāng)下的散文創(chuàng)作基本與國情同步，小康尚在初級階段，絕大多數(shù)散文還顧及不到趣味這一層面。

9.幽默

       幽默的情況要好一些。我理解，幽默有天生的成分，但主要是靠后天的修煉，要集中了人生的大智慧才能修成正果。啟功先生是杰出的幽默大師，平時一舉手一投足之間，都能時不時幽上一默，把許多人生的苦澀過濾掉了。作家隊伍里的聰明人比例很高，他們具有出色的幽默才能，這也是智慧的結(jié)晶。

10.情感

       情感不只是散文人最愛說的“真情實感”，還應(yīng)包含著更大、更寬、更深厚，以及更人類、更世界的內(nèi)質(zhì)。真情實感只是生命的底色，卻夠不上做文章的底色。余秋雨先生講過一個通俗的例子：若論真情實感，誰也比不上新生兒的父母，但如果他們天天喋喋不休地向你敘述小寶貝會哭了會笑了會拉了會尿了，你不煩死才怪。情感應(yīng)能載得起千古文章的重量，它是比大地和天空都更廣闊的人的心理活動，既包含著真情實感的表面華彩，亦蘊含著理性過濾后所留下的人生況味。人而無情不是真人，文而無情不叫文章。“文章合為時而作，歌詩合為事而作”，感情不到，光是滿紙辭采，有如老上海里弄的萬條晾衣竿，紅綠玄黃紫，又搖曳生風(fēng)，然而，誰能卒讀!

       上述前三點對于散文，我認(rèn)為是不可或缺的因素；其他七點擁有愈多就愈接近好散文，然而所有這一切，都還不是最重要的。我認(rèn)為，排在第一位的，乃是思想。有思想的文章才有力量。古往今來，歌詠岳陽樓的文章何止千萬，獨因“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的光輝思想，范仲淹的《岳陽樓記》成了千古絕唱。

       “思想最重要”，是當(dāng)代大學(xué)者張中行先生晚年的一個重要觀點，此中有典故，要多說幾句：2005年初秋張先生住院，他的追隨者田永清將軍引我去看老人家。一進(jìn)病房門，就見行公穿著藍(lán)白條的病號衣，正靠在病床上閉目養(yǎng)神。還是老模樣，寸頭，長方臉，沒瘦也沒胖，無喜亦無憂，一副天高地闊的淡然表情。見我來了，露出高興的微笑，堅持坐直身子，瞇著眼睛聽我們說話。

       田將軍問：“張先生，您說對于創(chuàng)作來說，什么最重要？”

       行公連磕巴都沒打，馬上作答，五個字：“思想最重要?！?/p>

       我一下子愣住了，心里開了鍋。當(dāng)時、后來以及現(xiàn)在，我都還在不斷思考：貌似行公這樣一輩子只讀書，不表現(xiàn)，連個小組長都沒當(dāng)過的布衣學(xué)者，為什么竟然說出了如此主旋律的話？而且斬釘截鐵，毫不猶豫。

       我是極為推崇這句話的，因為這一向也是我的認(rèn)識：在文學(xué)創(chuàng)作的各個要素中，關(guān)于哪個最重要的問題，每個人都有自己的認(rèn)識，包括各位大家，意見也不盡相 同。比如老舍先生和葉君健先生都曾說過“語言”是最重要的，李國文老師也強(qiáng)調(diào)過，他衡量文學(xué)作品的首要標(biāo)準(zhǔn)是看語言；托爾斯泰認(rèn)為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)是有無“靈魂”的激動；愛默生認(rèn)為前提是要具有優(yōu)秀的“人格”；狄德羅則強(qiáng)調(diào)文學(xué)以“感情”動人。而在我三十多年的文學(xué)編輯生涯中，我的選稿標(biāo)準(zhǔn)，首先是看作者有無自己的“識見”，即觀點。沒有個人識見，只是跟著別人的影子亦步亦趨的文章，即使結(jié)構(gòu)再精巧，文字再華美，其意義也是要大打折扣的，因為它們只不過是一種“技術(shù)主義”的寫作，是用筆寫的而非從心底里、從靈魂深處、從大腦的苦苦思考中迸發(fā)出來的生命結(jié)晶。形象地說，那些沒有內(nèi)質(zhì)的文章，只是國家大劇院華美的“蛋殼”而非內(nèi)里的歌劇院、音樂廳和戲劇場；只是某些外形高端而非內(nèi)置高大上的模仿和追隨型手機(jī)；只是電腦做出來的3D影像而非大自然的本真呈現(xiàn)……

       是的，我們都看到了，古往今來的大師巨擘們無一不是記錄時代、體現(xiàn)時代、推動時代的大思想家；古往今來凡在文學(xué)史上留下刻痕的名著，也無一例外是時代精神的鏡子，深刻映照出當(dāng)時社會的本質(zhì)發(fā)展走向以及世道人心，比如《九三年》《悲慘世界》《復(fù)活》《紅樓夢》等。而有些故事也算精彩，語言也算精美的技術(shù)性作品，卻只能歸置到三流以下的作品行列。

       有鑒于此，這也是我為什么評價魯迅高于其他同時代作家的原因；也是我為什么在勃朗特三姐妹中，給予夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》最高分的原因；也是我為什么會萬分驚訝當(dāng)代英國人竟然把簡·奧斯汀列為他們“最喜愛的作家”，忍不住寫出文章，為培根、蒙田、米爾頓、拜倫﹑雪萊﹑喬伊斯等英國著名的思想型文學(xué)家們“招魂”的原因……

       在張中行先生去世以后的日子里，我看到他的女兒們的回憶文章:當(dāng)別人稱行公為“文學(xué)家”“哲學(xué)家”時，行公更愿意稱自己為“思想家”——在人世間，這大概是行公最推崇的人物角色了吧？我認(rèn)為，他老人家是擔(dān)得起這崇高稱謂的：不說他幾乎傾盡一生心血的《順生論》曾被譽為“當(dāng)代中國的《論語》”，該書將“人”從降生到歸西的整個生命旅程都講了一遍，告訴我們應(yīng)該如何平順而明白地在地球上走一遭，其中有許多睿智的識見，是一部非常高明的哲學(xué)著作；僅說老人在生命最后十余年的時間里，突然爆發(fā)出無與倫比的生命勁力，放射出一輩子最明亮的光彩：20世紀(jì)80年代到90年代，他“貓”在人民教育出版社那間簡陋的布簾小屋中，平均每周寫三到四篇思想性隨筆，火山噴涌一般地吐露深心久蓄的思考。其中多一半作品都關(guān)涉時政，老人始終在密切關(guān)注著中國改革開放的前行方向以及遇到的種種問題。有時不便寫入文章的，就與周圍的年輕人討論，時而說出幾句妙語，大家會心一笑。我在此證實：很多人完全不了解張中行先生，錯誤地以為他只是一個“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的學(xué)者，其實不然，行公一直是心心念念于中華民族的國富民福的，即使自知個人的大限快要到了，仍然心系著天下蒼生！他躺在醫(yī)院的病床上，摒除嘈雜的人來人往的喧囂，在一遍遍地回顧著自己坎坎坷坷的一生，總結(jié)著自己讀書、行路、工作、運動、改造等的畢生所悟。最終，他把自己“修身、齊家、治國、平天下”的畢生追求，濃縮為“思想最重要”這五個字——這是他留給世界的至真至切的告誡，言者諄諄，聽者謹(jǐn)謹(jǐn)，讓我們永遠(yuǎn)銘記于心吧!

       要說好散文的因素，還可以無休止地說下去，因為做文章做學(xué)問是無底洞，“何處是歸程？長亭更短亭”。散文別看篇幅不長，可要想寫出一篇上好佳作，實在是難上加難的事，百煉成鋼，非夸張也!

——《語文學(xué)習(xí)》2017年第9期