從“我”走向“我們”

一個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)來(lái)自他的生存方式，讀你的作品，我盡量地去理解，但我不得不說(shuō)，3月20日寄來(lái)的那篇小說(shuō)，我讀了一半就放下了?！耙粋€(gè)女人最大的悲哀在于穿了一件不合體的裙子”，這樣的句子像我這樣的人無(wú)法接受。我想不至于有那樣的女人吧。國(guó)家正處于大變革時(shí)期，現(xiàn)實(shí)生活為作家提供了豐富的寫作題材。任何人都可以自由地選擇自己有興趣的題材?？墒?，你要明白，真正的大題材往往是在選擇著作家的，如果大題材選擇著你，你也就是有使命的、受命于天的作家了。

我遺憾的是你不熱衷現(xiàn)實(shí)生活的題材，多是坐在書(shū)齋里空想，刻意寫作你以為的新奇。從“我”出發(fā)，無(wú)可厚非，但從“我”出發(fā)要走向“我們”呀，你從“我”出發(fā)又回到“我”處。文學(xué)價(jià)值誠(chéng)然是寫人的，要寫到人本身的問(wèn)題，而中國(guó)的國(guó)情是正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，大變革時(shí)期，人的問(wèn)題是和社會(huì)問(wèn)題攪在一起的。而且，不管什么主張，用什么寫法，目的都是讓我們更接近生活的本真，現(xiàn)實(shí)生活本身就具備了技巧，刻意求新，反而很難寫出真來(lái)。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中我們才可能更本真，更靈敏，也更對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展有著前瞻性，也才能寫出我們內(nèi)心的歡樂(lè)、悲傷、自在或恐懼。作品的張力常常在于和社會(huì)的緊張感，也可以說(shuō)，作家容易和社會(huì)發(fā)生一些摩擦，這不是別的，是寫作的職業(yè)性質(zhì)所決定的。但是，你推薦的那部書(shū)稿，多少存在著一些誤區(qū)，它太概念化。在作品中一旦不放下概念，不放下自己，就帶上了偏見(jiàn)。它可以說(shuō)恢復(fù)了一些歷史事件，卻并沒(méi)有還原到文學(xué)。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，有各種寫法，我不大喜歡那種故意夸張乖戾的寫作，那樣的作品讀起來(lái)可能覺(jué)得過(guò)癮，但不可久讀，也耐不住久讀。我主張腳踏在地上，寫出生活的鮮活狀態(tài)。這種鮮活并不是就事論事，虛實(shí)關(guān)系處理好，其中若有詩(shī)性的東西，能讓生命從所寫的人與事中透出來(lái)，寫得越實(shí)，作品的境界才能越虛，或稱作廣大。
　　

我常常問(wèn)，我為什么寫作？為誰(shuí)寫作？這問(wèn)題很大，我也說(shuō)不清，好像是為寫作而生的。其實(shí)這很可怕，我感到我周圍一些朋友，當(dāng)然也包括我，常常是為了出名，為了版稅，為了獲獎(jiǎng)去寫，寫作就變成了一種委屈。我見(jiàn)過(guò)一些畫家，只畫兩種畫，一是商品畫，一是參加美展的畫。商品畫很草率，不停地重復(fù)，而參加美展的又是特大的畫幅，又都去迎合政治和潮流。

我有一個(gè)朋友，其作品寫得很好，卻從不宣傳、炒作，是無(wú)功利心地寫作，寫好了最多是放在自己的博客上，我讀她的作品就自慚形穢。我有體會(huì)，當(dāng)年寫《廢都》和《秦腔》時(shí)并不想著發(fā)表出版，完全是要安妥我的心，寫出后，一些朋友讀了鼓動(dòng)登出來(lái)，才登了出來(lái)。這樣的作品雖產(chǎn)生爭(zhēng)議，給自己的生活帶來(lái)許多麻煩，可讀的人多些，且能讀得久些。反之，我一旦想寫些讓別人能滿意的作品時(shí)，反而寫得很糟。

好好說(shuō)你的話

一碗飯，扒拉幾口，你就知道這飯是咸甜辣酸，還是已經(jīng)餿了。文章也是這樣，它是以味道區(qū)別的。學(xué)書(shū)法的人很多，講究臨帖，臨王羲之的，臨顏真卿的，字都寫得蠻不錯(cuò)了。可我們常?？吹竭@種情形：在哈爾濱的書(shū)展上看到某人的作品，在廣州的書(shū)展上同樣看到，在上海在西安的書(shū)展上也同樣看到，它們像是一個(gè)人寫的。

那么，這樣的書(shū)法家我們能記住是誰(shuí)嗎？這一點(diǎn)，你介紹的某某某或許明白，從他的小說(shuō)里，能看出他一心要有自己的色彩和味道，問(wèn)題是他看見(jiàn)別人做酒，他也做，卻做成了醪糟，又做成了醋，最后成一罐惡水了。

什么樹(shù)長(zhǎng)什么葉子，這是樹(shù)的本質(zhì)決定的，不指望柳樹(shù)長(zhǎng)桐樹(shù)的葉子，只需要柳葉長(zhǎng)得好，極致的好。某某某的小說(shuō)，我之所以不滿意，僅小說(shuō)的語(yǔ)言讀著就不舒服。為什么連續(xù)用短句，一句又都是句號(hào)，就像登一段階距很小的樓梯，使不上勁，又累。語(yǔ)言的功能是表現(xiàn)情緒的，節(jié)奏把握好了，情緒就表現(xiàn)得準(zhǔn)確而生動(dòng)，把握節(jié)奏又絕對(duì)與身體有關(guān)，呼吸就決定著節(jié)奏。

如果某某某是哮喘病人，我倒可以理解他使用短句和句號(hào)，如果不是，他是模仿那些翻譯小說(shuō)，或者片面理解“形式即內(nèi)容”的話，那他老用這樣的句子就容易使他患哮喘了。學(xué)習(xí)別人，一定要考察人家本質(zhì)的內(nèi)在的東西，老鼠為什么長(zhǎng)胡子，蛇為什么有竹的顏色，狐子為什么放臭氣，那是自下而上實(shí)用的需要，否則，東施效顰，不倫不類。小說(shuō)，就是說(shuō)，好好說(shuō)你的話。

要控制好節(jié)奏

某某可能近日要去你那里改他的那個(gè)長(zhǎng)篇，他之所以到你那里去，一是你那里清靜，二是許多素材都是你提供的。我想就他這個(gè)長(zhǎng)篇的初稿，跟你談?wù)勎易x后的一些看法。

小說(shuō)的故事非常好，但他沒(méi)寫出味道來(lái)。怎么能舉重若輕，以這個(gè)故事舉起一個(gè)時(shí)代是一個(gè)大問(wèn)題。他一寫長(zhǎng)東西，總是控制不好節(jié)奏，不是前邊精彩后邊散氣，就是這一章不錯(cuò)，另一章又亂了。咱們?cè)卩l(xiāng)下為人蓋房時(shí)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，地上的人往上拋瓦，房上的人接瓦，一次五六頁(yè)一壘，配合得好了，一拋一接非常省力和輕松，若一人節(jié)奏不好，那就既費(fèi)勁又容易出危險(xiǎn)。唱戲講究節(jié)奏，喝酒劃拳講究節(jié)奏，足球場(chǎng)上也老講控制節(jié)奏，寫作也是這樣呀。寫作就像人呼氣，慢慢地呼，呼得越長(zhǎng)久越好，一有吭哧聲就壞了。節(jié)奏控制好了，就能沉著，一沉就穩(wěn)，把每一句每一字放在合宜的地位，會(huì)騎自行車的人都騎得慢，會(huì)拉二胡的弓子運(yùn)行得趁，這時(shí)的寫作就越發(fā)靈感頓生，能體會(huì)到得意和歡樂(lè)。否則就像紙糊的窗子在風(fēng)中破了，爛聲響，寫得難受，也寫不下去。

當(dāng)然，沉穩(wěn)需要內(nèi)功，一個(gè)人的身體不好，不可能呼氣緩長(zhǎng)。我知道某某目前的狀態(tài)，他是看見(jiàn)周圍的人都寫出有影響的作品了，他心里急迫，他往往準(zhǔn)備不足，又好強(qiáng)用狠，肯定用筆急躁。再一點(diǎn)，那些素材怎么夠完成一個(gè)長(zhǎng)篇的寫作呢？廚房里就那么些菜，怎么會(huì)七碟子八碗擺上一桌？

我本想和他談?wù)?，但他心勁正高，我和他又不甚熟，怕影響他的情緒。我知道在寫作中情緒是不能影響的，運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上只能喊加油，不可呼倒好。而你與他熟，啥話都可以說(shuō)，你可一方面指出他的毛病，幫他控制節(jié)奏，再是盡量多提供素材，讓他手頭寬裕，三是如果可以，勸他寫成中篇最好，或許能遮掩他的一些缺陷。

作品要精神貫注

春節(jié)后的第一封信就寫給你。從元月起我一直在開(kāi)會(huì)，過(guò)了春節(jié)，還要開(kāi)會(huì)，可能4月前都在會(huì)上忙著。到了咱們這般年紀(jì)，時(shí)間太重要了，所以我寫了一個(gè)條幅掛在書(shū)房：精神貫注。我的意思是，時(shí)間和身體不可浪費(fèi)，作文每有制述，必貫之神性。

中國(guó)有許多詞的解釋已失去了本意。過(guò)去我們?cè)谖膶W(xué)上也強(qiáng)調(diào)精神，多是政治概念，文學(xué)是難以擺脫政治，恰恰需要大的政治，但那時(shí)強(qiáng)調(diào)精神，往往使文學(xué)成為一種宣傳，作品容易假大空。我所說(shuō)的精神貫注，是再不寫一些應(yīng)景的東西，再不寫一些玩文字的東西。年輕時(shí)好奇，見(jiàn)什么都想寫，作文有游戲的快樂(lè)。現(xiàn)在要寫，得從生活中真正有了深刻體會(huì)才寫，寫人寫事形而下的要寫得準(zhǔn)寫得實(shí)，又得有形而上的升騰，如古人所說(shuō)，火之焰，珠玉之寶氣。

你我從事文學(xué)差不多三十年了，到了今天這地步，名利都有，生活無(wú)憂，最擔(dān)心的是沒(méi)有了動(dòng)力，易寫油寫滑，外界都說(shuō)我們的文筆好，我們也為此得意，但得警惕陶醉在文筆之中忘卻了大東西的敘寫。你是非常有靈性的作家，我還得勸你，不要再多讀那些明清小品，不要再欣賞廢名那一類作家的作品，不要再講究語(yǔ)言和小情趣。要往大處寫，要多讀讀雄渾沉郁的作品，如魯迅的，司馬遷的，托爾斯泰的，把氣往大鼓，把器往大做，寧粗糲，不要玲瓏。做大袍子了，不要在大袍子上追究小褶皺和花邊。

近日看央視的《百家講壇》，馬未都在講收藏，我記住了他所說(shuō)的一句話，他說(shuō)藝術(shù)的最高境界是病態(tài)。不知這話是他發(fā)現(xiàn)的還是借用他人的，這話初聽(tīng)好像有點(diǎn)那個(gè)，但有道理。試想想，文學(xué)也是這樣，堂·吉訶德，阿Q，這樣的人物都是病態(tài)的。換一句話說(shuō)，這樣的作品和作品中的人物也正是貫注了精神的，這種抽象是從社會(huì)、時(shí)代里抽出來(lái)的。如果敏感的話，社會(huì)、時(shí)代的東西往往在一個(gè)人身上體現(xiàn)出來(lái)。作家要長(zhǎng)久，就看能不能寫出這樣的人物來(lái)。

春節(jié)期間，晚輩來(lái)拜年，都在說(shuō)要以身體為重，不必再寫，或者輕輕松松地寫。他們是以他們的角度來(lái)關(guān)心，但碌碡推在半坡怎能不使勁呢？我之所以新年第一封信給你，談的仍是文學(xué)上的事，因?yàn)樯眢w固然重要，寫作更是活著的意義，而你又是在寫作上有野心的人。

不要寫得太順溜

真不湊巧，你來(lái)找我，我卻去了終南山。你和某某的稿子我大略都讀了，直接地說(shuō)，我不太滿意你們的敘述。某某太注重描寫，描寫又特別膩，節(jié)奏太慢，就像跟著小腳老太太去趕集，硌硌擰擰半天走不前去。為什么老去關(guān)注山岳表面上的泥土怎樣脫落流失，可山岳能倒塌破碎嗎？而你，我又覺(jué)得寫得太順溜了。

那年我去合陽(yáng)一帶看黃河，當(dāng)時(shí)是傍晚，云壓得很低，河面寬闊，水稠得似乎流不動(dòng)，我感嘆是厚云積岸，大水走泥，印象非常深。大河流水是不順溜的，小河流水要它流得有起伏，有浪花和響聲，就不妨在河里丟些石頭去。我的意思是，文筆太順溜了就要讓它澀一點(diǎn)，有時(shí)得憨憨地用詞。

現(xiàn)在很有一種風(fēng)氣，行文幽默調(diào)侃，但太過(guò)賣弄了就顯得貧和痞，如果這樣一旦成了習(xí)慣，作品的味道就變了，也可能影響你寫不出大的作品來(lái)。

我也想，為什么你會(huì)是這樣呢？這當(dāng)然與你的性情有關(guān)，你反應(yīng)機(jī)敏，言辭調(diào)皮，和大家在一起，誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)你，這種逞能可能影響你只注意到一些小的機(jī)巧的東西，大局的渾然的東西反倒掌控不夠。有些事不要太使聰明才情，要養(yǎng)大拙，要學(xué)會(huì)愚笨。平日說(shuō)話，大家都不屑夸夸其談，古語(yǔ)道：口銳者天鈍之。寫文章也是說(shuō)話，道理是一樣的。再者，你的節(jié)奏少變化，高低急緩搭配不好。

作品的立意是不錯(cuò)的，但你急于要衍義立意，唯恐別人體會(huì)不來(lái)，這樣就壞了。在大的背景下寫你的小故事，從人生中體悟了什么，僅有深意藏矣即可，然后就寫生活，寫你練達(dá)的人事。寫作同任何事情一樣都要的是過(guò)程，過(guò)程要扎實(shí)，扎實(shí)需要細(xì)節(jié)，不動(dòng)聲色地寫，穩(wěn)住氣寫，越急的地方越不能急，別人可能不寫或少寫的地方你就去寫和多寫，越寫得扎實(shí)，整個(gè)結(jié)果就越可能虛，也就是說(shuō)，作品的境界就大。反之，境界會(huì)小，你講究的立意要靠不住，害了你。

你留言說(shuō)這部初稿有的章節(jié)你寫得順手，有的章節(jié)寫得很艱難，這我也能讀得出來(lái)。其實(shí)這是我常遇到的事，我的辦法是，每當(dāng)寫得得心應(yīng)手時(shí)就停下來(lái)，放到第二天去寫。這樣，在第二天一開(kāi)始就寫得很快樂(lè)，容易進(jìn)入一個(gè)好的狀態(tài)。你不妨試試。