文=尹建莉

關(guān)于“妙筆生花”這個(gè)成語有個(gè)故事，說一個(gè)秀才夢(mèng)到自己的毛筆頭上盛開一朵蓮花，夢(mèng)醒后他就一下變得才華橫溢、下筆如有神了。

成語反映了人們長(zhǎng)期以來的一個(gè)愿望，也是很多人試圖解決的一個(gè)難題：如何才能寫出好文章。特別是當(dāng)下許多中小學(xué)生，寫作文是他們最頭疼的事。假如有什么辦法能解決這個(gè)問題，那這個(gè)辦法一定是孩子們“夢(mèng)寐以求”的。

我從事過十多年語文教學(xué)工作和多年的文字工作，也喜歡寫作。我女兒圓圓的作文一直寫得不錯(cuò)。在我的記憶中，她從小學(xué)開始，作文本上幾乎沒出現(xiàn)過病句，錯(cuò)別字也很少，成績(jī)總是很好。尤其上高中后，她的作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文，推薦給同學(xué)們看。2007年高考時(shí)，圓圓的語文獲得了140分的好成績(jī)。據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)年北京市文、理科近十二萬考生中，語文成績(jī)達(dá)到140分以上的總共只有十二人。她的作文肯定也獲得了高分——這里面可能有運(yùn)氣的因素，但也能說明她的寫作水平確實(shí)是不錯(cuò)的。

基于這些原因，經(jīng)常有人問我，如何培養(yǎng)孩子的寫作能力。而我總結(jié)多年來的經(jīng)驗(yàn)，得出的卻只有兩個(gè)字：閱讀。

我不喜歡給那些閱讀經(jīng)歷尚淺的孩子們講所謂的“寫作技巧”。我觀摩過一些教師的“作文課”，總覺得那樣的課不過是教師們自娛自樂的表演，對(duì)學(xué)生的寫作沒什么作用。人們把寫作技巧這個(gè)事弄得太復(fù)雜了，總結(jié)出了那么多方法，一些完全不會(huì)寫作的教師，竟然也能把“寫作技巧”講得頭頭是道——這也可以反過來證明這些“寫作技巧”對(duì)學(xué)生沒什么用處吧。

“美”和“簡(jiǎn)單”往往是同義語。學(xué)習(xí)寫作也一樣，最好的技巧應(yīng)該是最簡(jiǎn)單的。閱讀對(duì)寫作來說，是最根本、最重要、最有效的“大技”；而拋開了閱讀所講的種種技巧，最多可以稱為“小技”。有了大技，小技不請(qǐng)自來；沒有大技，一切小技都沒有實(shí)現(xiàn)的條件。

我一直重視圓圓的閱讀。大約從她一歲左右就開始天天給她講故事，也許她開始時(shí)聽不懂，但她喜歡聽，明亮的雙眸入迷地盯著我的嘴或書，不哭不鬧的。等她稍大一些能聽懂后，就不斷地要求我給她講故事，每個(gè)故事都要一遍又一遍地聽。不管她要求講多少次，我?guī)缀鯊牟痪芙^。

每個(gè)嬰幼兒都喜歡聽故事，都喜歡看書。如果說有的孩子表現(xiàn)出不喜歡讀書，不喜歡聽故事，一定是由于家長(zhǎng)沒及時(shí)讓他接觸閱讀，把最好的時(shí)機(jī)錯(cuò)過，孩子對(duì)閱讀的興趣被其他東西（當(dāng)下主要是看電視）取代了——很多家長(zhǎng)把這件事輕視得如同孩子不小心灑了碗飯一樣，事實(shí)上這是非常大的損失。

“不讓孩子輸在起跑線上”是當(dāng)下家庭教育的流行語，每個(gè)家長(zhǎng)都這樣想，每個(gè)家長(zhǎng)都會(huì)這樣說，但為什么孩子跑著跑著就落后了？為什么失望的家長(zhǎng)總是大多數(shù)？就因?yàn)閮和逃性S多輸贏概念被搞錯(cuò)了。按錯(cuò)的概念去做事，當(dāng)然會(huì)把事情弄糟。

在兒童早期教育中，家長(zhǎng)們更愿意看到那些立竿見影的效果。人們熱衷于把孩子送進(jìn)學(xué)前班提前去學(xué)拼音、學(xué)外語，熱切期待孩子每次考試都能拿好成績(jī)，熱情地給孩子報(bào)許多個(gè)課外班，培養(yǎng)各種才藝，他們認(rèn)為這就是在起跑線上領(lǐng)先一步了。

而早期閱讀做沒做，暫時(shí)看不出什么差異。從學(xué)前到小學(xué)畢業(yè)，甚至到初中，課外閱讀少的同學(xué)如果只針對(duì)各種考試學(xué)習(xí)，也能常常表現(xiàn)出成績(jī)方面的優(yōu)越。這給不少家長(zhǎng)帶來幻覺，以為課外閱讀可有可無，甚至認(rèn)為它會(huì)影響學(xué)習(xí)，所以一般不會(huì)引起家長(zhǎng)的注意。

事實(shí)上，不重視兒童閱讀是早期教育中最糟糕的行為之一，從小形成的閱讀差別才是日后重要的“輸贏”差別。很少獲得閱讀熏陶的孩子，即使他們小時(shí)候表現(xiàn)得聰明伶俐，成績(jī)優(yōu)良；但由于他們智力能源儲(chǔ)備得很少，往往從中學(xué)開始，就會(huì)表現(xiàn)出綜合素質(zhì)越來越平庸，學(xué)習(xí)上越來越力不從心的趨勢(shì)。這方面的艱難和困惑可能會(huì)伴隨他們一生。而那些閱讀量大的孩子，一般來說他們不僅從小表現(xiàn)聰慧，而且在學(xué)習(xí)上有很強(qiáng)的爆發(fā)力。就一個(gè)人一生的發(fā)展來說，他們從小就奠定了良好的閱讀基礎(chǔ)與興趣，是真正贏在起跑線上的人。

具體到寫作能力的培養(yǎng)，更是和閱讀有直接的關(guān)系。沒有閱讀，就不可能有寫作。

閱讀不僅應(yīng)該開始得早，而且應(yīng)該讀得足夠多。

當(dāng)前，國家通過語文課程標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定小學(xué)生課外閱讀文字總量不少于一百四十五萬字，初中生不少于二百六十萬字，高中生不少于一百五十萬字。即到高中畢業(yè)，一個(gè)孩子的正常閱讀量應(yīng)該在五六百萬字間——我感覺這是基于當(dāng)前我國的實(shí)際情況給出的一個(gè)非常保守的標(biāo)準(zhǔn)——即便是這樣，它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)下絕大多數(shù)學(xué)生的實(shí)際閱讀量。

據(jù)一些調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，目前我國中小學(xué)生閱讀量非常低，粗略估計(jì)平均閱讀量應(yīng)在國家出臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)的20％以下。

為什么這么低？一些文章分析說，這是由于高考造成功課壓力太大，“閱讀動(dòng)力不足”。高考現(xiàn)在成了替罪羊，什么板子都往這里打。我認(rèn)為根本原因是孩子的興趣問題。高考為什么沒讓那些沉湎于游戲的孩子感覺功課壓力大，從而對(duì)玩游戲“動(dòng)力不足”？

中學(xué)生不愛閱讀，這是做小學(xué)生時(shí)形成的問題，小學(xué)生不愛閱讀，是因?yàn)閷W(xué)前和上學(xué)后家長(zhǎng)和學(xué)校都沒有用心調(diào)動(dòng)他閱讀的興趣。

假如家長(zhǎng)們能及早培養(yǎng)孩子對(duì)閱讀的興趣，讓閱讀像吃飯一樣，成為孩子生活中非常自然地存在著的一部分，到高中畢業(yè)讀幾百萬字就是件非常自然的事。一個(gè)喜歡讀書的孩子，閱讀對(duì)他來說哪里有“壓力”，他從中體會(huì)到的就是吃飯或玩游戲般的簡(jiǎn)單和享受，你不想讓他讀他都不情愿。

圓圓從小學(xué)二年級(jí)開始讀長(zhǎng)篇小說，此后一直未間斷閱讀。在離高考只有三四個(gè)月時(shí)間的寒假中，她仍然在繁忙的學(xué)習(xí)間隙中讀了大約四十萬字的文學(xué)作品，這對(duì)她來說不是增加了負(fù)擔(dān)，而是一種放松和補(bǔ)充。

粗略地算一下圓圓的閱讀量，到高中畢業(yè)應(yīng)該有一千五百萬到兩千萬字。這對(duì)愛讀書的孩子來說并不算多，許多喜愛閱讀的孩子的閱讀量甚至能幾倍于這個(gè)量。

學(xué)習(xí)語言最重要的是建立語感。圓圓的作文為什么從來不出現(xiàn)病句？因?yàn)樗亚f次地見識(shí)過流暢的句子，建立起了良好的語感，積累了豐富的詞匯。語感好、詞匯豐富，寫出的句子自然沒有毛病。

大量閱讀賦予孩子的，不僅是正確的表述能力，還有創(chuàng)作才華。圓圓的作文經(jīng)常閃現(xiàn)出令人驚嘆的才氣，我甚至?xí)a(chǎn)生自嘆弗如的感覺。她高一時(shí)偷偷寫的小說有一次被我無意中看到，文筆的流暢和老到很讓我吃驚。因?yàn)槲乙恢币詠砜吹亩际撬龑懺谧魑谋旧系臇|西，那畢竟只能叫習(xí)作，不能叫創(chuàng)作。我當(dāng)時(shí)覺得，她如果將來想吃文字這碗飯，也是有可能的。并非圓圓有什么特別的天賦，別的孩子達(dá)到她這個(gè)閱讀量，也會(huì)有良好的文筆。