這樣寫的孩子叫兒童 ——談?wù)剝和膶懽?/h2>

2020-06-07 00:00 發(fā)布

暫無內(nèi)容  年級 / 6309 0 0

一、兒童不是縮小的成人

成人以為兒童是按比例縮小的成人。這個錯誤就像幾百年前人們以為胎兒是按比例縮小的小小人——最初在媽媽肚子里的只是一顆受精卵,沒有腦袋沒有四肢沒有軀體,沒有半點成人的模樣。成人對兒童的誤解跟當(dāng)年對胎兒的誤解沒有本質(zhì)區(qū)別。

人類的進步都與發(fā)現(xiàn)“人”本身有關(guān)。兒童不是成人的附庸,“兒童”獨立于成人存在,兒童劇場、兒童樂園只是物質(zhì)層面的發(fā)現(xiàn)兒童,兒童有兒童的思考,兒童有兒童的觀點,兒童有兒童的審美,兒童有兒童的苦惱,兒童不是容器也不是白紙,兒童具有活躍的精神生活,這幾乎是種“天賦本能”。

兒童寫作是從發(fā)現(xiàn)兒童開始的。不承認(rèn)兒童的獨立存在,用成人的眼光打量兒童,不可能有真正的“兒童的寫作”——兒童不能寫自己想寫的作文,只能寫成人想要的作文;兒童不能用自己的話寫,要用成人要的話寫;兒童不能寫心里翻騰的事,要寫成人心里惦記的事。成人管控下的兒童寫作只是成人發(fā)聲的傀儡。兒童天天在成人身邊,成人眼里卻經(jīng)常沒有兒童。成人可以隨時“左右”兒童,可以隨時“教訓(xùn)”兒童,可以隨時“改變”——盡管那些“改變”是兒童裝出來的。

教室里的課表、座位表、值日表、人人崗位表都高高地貼在墻上,學(xué)校走廊里高高掛著學(xué)生的作品……那些本該以兒童為中心的內(nèi)容,都以成人的高度展示出來。兒童的缺席和缺位嚴(yán)重影響了兒童的寫作。從成人立場出發(fā)的兒童寫作,是披著兒童外衣的另種成人寫作——成人借助兒童的筆寫出自己想要看到的東西,如此而已。

二、童心的內(nèi)涵不只是美好

關(guān)于“童心”,“百度百科”的解釋有兩個關(guān)鍵的短句:

第一個,“孩子般的心靈;兒童般的心情”。一個完整的兒童有積極的一面也有消極的一面,作文可以寫積極的一面也可以寫消極的一面。兒童的迷惘和困頓不比成人少??鞓肥悄w淺的,痛苦是深刻的。一個人對痛苦的記憶遠(yuǎn)勝于快樂。每個人的內(nèi)心都有傾訴和吶喊的需要。這些傾訴和吶喊都是最好的寫作材料,這些材料連帶著寫作熱情一起燃燒。成人想當(dāng)然地把“童心”等同于“美好”“純潔”“善良”“可愛”,那是成人腦海里的完美。那是成入對童年一廂情愿的誤解。每位家長都能如數(shù)家珍地列出孩子一堆缺點。這些缺點不具有定性功能,卻可以證明童年的不完美和兒童的雜質(zhì)的存在。

第二個,“直率,純真。不帶有雜質(zhì)”。“不帶有雜質(zhì)”就是純凈,白就是白,黑就是黑,藍(lán)就是藍(lán),綠就是綠?!爸甭省本褪遣徽f假話,怎么想就怎么說。“純真”就是清純、真誠,不做作,沒有半點虛偽。兒童有陽光的一面也有陰霾的一面。兒童的情緒、錯誤、片面、負(fù)面,兒童想到了就說,這就是“直率”,這就是“純真”,這就是兒童的寫作。然而,在作文里這么“純真”“直率”的兒童很少——早被掌握評價權(quán)的成人給否了。要保留兒童的“純真”“直率”和“不造作”,就要保留兒童的“情緒、錯誤、片面、負(fù)面”,它們一體兩面,無法剝離。

成人世界里的“童心”被約定俗成為十足的褒義詞,世間一切的美好都可以收納于“童心”這個詞里。我很擔(dān)心。兒童說讀書怎么那么辛苫,兒童說為什么大人可以玩手機我們不可以,兒童說為什么我們要排隊大人卻不……種種的疑惑可不可以述諸筆端,述諸筆端后能不能被認(rèn)可和接納,這些“上位問題”沒有得到解答,作文教學(xué)改革只是五十步笑五十一步。
 

 三、“有意思”“有意義”如此不同

兒童作文要“有意思”而非“有意義”。“有意思”的兒童作文有什么特質(zhì),又怎么區(qū)分“有意義”?

抽煙的人認(rèn)為抽煙有意思,不抽煙的人認(rèn)為沒意思;喝酒的人認(rèn)為喝酒有意思,不喝酒的人認(rèn)為沒意思;愛逛街的人認(rèn)為逛街有意思,不愛逛街的人認(rèn)為沒意思。據(jù)此,“有意思”有三個特質(zhì): (1)“有意思”是個人化的,你的有意思不等于他的有意思,成人的有意思不等于兒童的有意思,兒童的有意思不等于成人的有意思。(2)“有意思”是淡化是非的。抽煙屬于“非”,癮君子卻說“有意思”。(3)“有意思”是情緒化的。情緒好,沒意思也可以有意思。不愛喝酒的人在情緒好的那-刻. 完全可能喝得滿臉通紅。

“有意義”與“有意思”剛好相對:(1)“有意義”不是個人的,不是你認(rèn)為有意義我認(rèn)為無意義。“有意義”具有公共性。(2)“有意義”是強化是非的,“是”的提倡,“非”的反對。(3)“有意文”是理智的,不憑個人情緒。兒童作文常寫“這件事情讓我明白了”“由此我深深懂得了”,那是“有意義”的典型表現(xiàn)——后面的那個“道理”是理智的、公共的、強化是非的?!坝幸饬x”有定論,是非分明;“有意思”無定論,純屬個人喜好。

兒童作文重“有意思”。兒童作文屬“情緒寫作”,成人寫作才是“思想寫作”。思想寫作重理性,情緒寫作重感性。兒童作文隨著情緒走,兒童的情緒就是作文的中心。兒童寫:“我的爸爸是一名外科醫(yī)生,每天回家都是無精打采的樣子,媽媽很不高興”“爸爸很愛睡懶覺,我不喜歡這樣,我希望爸爸不要睡懶覺,不要經(jīng)常去加班,我希望他和我們一起的時候要開心,還要有精神,要多陪陪我們”“爸爸好像并不明白我們的心思,還是每天早出晚歸,一個電話又被叫走了,休息天就想著一直睡懶覺,連狗都討厭他。我要怎樣才能讓他明白,他是我的爸爸,而不是那些病人的爸爸”。

從“有意思”來看,可以得滿分。從“有意義”來看,可以不及格:爸爸為了病人,怎么可以說“連狗都討厭他”?怎么可以說“他是我的爸爸,而不是那些病人的爸爸”,救死扶傷的爸爸才是有意義的!從兒童的角度看,孩子有多愛他的爸爸,才有了這么有意思的作文。從兒童的角度看,“連狗都討厭他”一點也沒有貶義,爸爸累得回家倒頭就睡,沒時間跟狗狗玩,狗狗當(dāng)然不喜歡他。“兒童心靈中有一部分始終沒有被理解而又必須被理解的東西”(蒙臺梭利),什么時候用“有意思”來看兒童作文,兒童作文的春天就到了。

四、兒童的真話不等于真相

兒童想說的真話跟成人想聽的真話不是一回事。成人要的不是兒童原汁原味的真話,成人要的兒童的真話是有條件的:

第一個條件,兒童的“真話”必須是正確的。說的話必須正確,那只能說別人早說過且驗證過的話,這樣“套話”“空話”“大話”就進來了。兒童作文只需要問真不真,不必問對不對,因為作者的名字叫“兒童”。兒童有胡思亂想的權(quán)利,“胡思亂想”而后才有“奇思妙想”。成人和兒童,一個來自火星,一個來自金星。成人懂的,兒童未必懂;兒童懂的,成人未必懂。成人認(rèn)為對的,兒童未必認(rèn)為對;兒童認(rèn)為對的,成人未必認(rèn)為對。兒童用原始的敏感大量堅硬的現(xiàn)實。成人被困在堅硬里;成人要求兒童的“正確”,不一定是“正確”本身,而是成人腦子里的那個“正確”。成人與兒童經(jīng)交鋒,兒童只能躲進不得真話的蝸殼里。

第二個條件:兒童的“直話”必須是善良的。世上最善的人群是兒童。最善的人里也有不善之輩;最善的人也有不善之面。兒童也有諷刺、挖苦、挑釁、過激。兒童A與兒童B吵架了,兒童A吃虧了,憤怒了,拿起筆來寫,怎么還可能“善”?情緒推動下的兒童作文必然裹挾著“不善”的“刀槍劍戟”。遇到吃虧、冤枉的成人絕人多數(shù)也會扯高嗓門,情緒激烈,言語過激。兒童的“真話”必須是“善良”的,那兒童怎么面對“不善的人”“不善的事”?兒童作文只要真誠地捧出自己。兒童作文只需要問真不真,不必問善不善。沒有了“真”的和諧那是陰奉陽違,沒有了“真"的正能量那是喊口號說空活講大話。

第三個條件,兒童的“真話”必須是美好的。重慶綦江縣彩虹橋坍塌釀成大禍前,一個孩于寫《彩虹橋要坍》:……橋上有的鐵棒有裂縫,我看見了好幾條。我覺得太危臉了,仿佛身子馬上就會落下去,眼前像地震發(fā)生了一樣,我飛快地跨下了大橋……”兒章的真話還沒到老師那里,已被媽媽堵殺了。成人的世界里,兒童的“真話”必須是“好話”。說好話的兒童才是純潔、美好的。兒童的“真”,有美的“真”、善的“真”,也有不美的“真”、不善的“真”。心中是美的,就寫美的“真”;心中是不美的,就寫不美的“真”。那就是兒童的寫作,那就是兒童的率真和純真。

兒童在作文里率真地坦露自己,就像面對朝夕相處的飼養(yǎng)員,小老虎露出自己柔軟的肚皮,這是我所理解的作文教學(xué)中的“立德樹人”。

五、兒童寫作的可能性

兒童作文《媽媽回來了》:“前段時間,媽媽去杭州學(xué)習(xí),去了好長時間,可能有一個月吧。今天,媽媽終于從杭州回來了,我非常高興!內(nèi)因為媽媽的懷抱很暖和,因為媽媽回來了,爸爸的生日就能過得更好,因為媽媽在家里會給我讀書……媽媽不在家的時候,我很想她,想媽媽的感覺,是種想哭的感覺”——此文獲了冰心作文獎一等獎。

“我的媽媽以前很美麗,現(xiàn)在變老了,但是她有辦法,她現(xiàn)在打了玻尿酸還抽脂,看起來真的苗條了很多,但是我覺得她有點像一個假人了。我不知道為什么她要對自己下這么狠的手,媽媽整容只是單純?yōu)榱撕每?,因為爸爸喜歡漂亮的女人,所以媽媽必須在他面前維持這份美麗。我的媽媽實在不容易,每天往美容院跑,雖然變美麗了,但卻不是真實的自己了。她變了,每天早晨她都不厭其煩地問我:‘媽媽好看嗎?’我都不知道怎么回答了,我不想騙她”——這篇《媽媽整容了》能得一等獎嗎?恐怕不能。成人說,怎么可以這么寫媽媽,怎么可以寫這么負(fù)面的話呢。成人忘了審美的反義詞不是審丑;審丑是審美的另一種表現(xiàn)形式。

《媽媽回來了》和《媽媽整容了》發(fā)網(wǎng)上,哪篇點擊量大?后者。教育有教育的標(biāo)準(zhǔn),大眾有大眾的標(biāo)準(zhǔn)。兒童的另一個名字叫可能性,用多把尺子衡量兒童,兒童的可能性才會成為一個個與眾不同的必然性。一個班級的兒童,各有各的樣子、各有各的脾氣、各有各的個性,各有各的喜好,有正才和痞才,還有鬼才和怪才,多么活潑的教育。成人習(xí)慣用道德綁架兒童的作文;成人習(xí)慣用自己的好惡來評判兒童作文。最持久的教育叫影響。成人真誠地對待兒童,兒童就會很真誠;成人寬容地對待兒童,兒童就會很包容;成人友善地對待兒童,兒童就會很友善;成人平等地對待兒童,兒童就會很平等。一個教室里除了正才還有幾個鬼才、怪才和痞才。

成人不許兒童在作文里說氣話、胡話、狠話、瘋話,結(jié)果那個長大了的人還在說氣話、胡話、狠話、瘋話。那是兒童的“病”-直藏著、掖著,長大了終于可以發(fā)作了。

六、這樣想的孩子叫兒童

C同學(xué)寫:“今天是開學(xué)的第一天,我們的心情別提有多高興了”“同學(xué)們像一群活潑可愛的小鳥,興高采烈地飛進那美麗、熟悉、溫馨的校園,飛進那寬敞明亮的教室里”“開學(xué)的第一天,一個嶄新的一天;開學(xué)的第天,一個有意義的一天”,多么陽光的作文,多么陽光的孩子。角落里有學(xué)生嘀咕著:假的。教室瞬間炸開了:“誰這么喜歡上學(xué)啊”“不能睡懶覺了”“我還是喜歡暑假懶洋洋看書的時光”。這樣想的孩子叫兒童。成人常團著眼睛,無視兒童的真實,上演真實版的掩耳盜鈴。

D同學(xué)確診水痘。老師急匆匆趕來班級,打開窗戶通風(fēng)。并叮囑學(xué)生,紫外線消毒前不要碰D同學(xué)的東西。真實的兒童卻是這么想這么做的——“我們都得水痘,全班放假……這樣的生活太美好了”“不一會兒,同學(xué)們都不停地去D同學(xué)的椅子上要病菌”“一連幾天,我們班竟然沒有一個人得水痘。這不科學(xué)啊,我們身上都帶有水痘病菌……痘神娘娘,請你大發(fā)慈悲,讓我們發(fā)水痘吧”!兒童跟成人是兩個世界。成人總一相情愿地用自己的世界去改造兒童的世界。兩個兒童打架,下節(jié)課就勾肩搭背了。兩個成人打架,這輩子都可能面和心不和。打了就打,發(fā)泄了就發(fā)泄了,兒童就是這么率真,這就是兒童的率真。兒童是成人之父,成人要想重新認(rèn)識自己就必須回到最初的地方。

兒童的寫作本應(yīng)是內(nèi)在的生發(fā)。成人卻總想控制兒童的“生發(fā)”:生發(fā)的方向、生發(fā)的方式,生發(fā)的進度。有一天,兒童成了縮小的成人、復(fù)制的成人,世界就無趣了——只有兒童有別于成人,未來才會有別于現(xiàn)在。作文亦然。