關(guān)于父親的童年，我是從奶奶那里聽來的。

奶奶說父親8歲時就為家里挑水，有一次差點送了命。村里有一口水井供全村人畜飲水，井里水量不大，去晚了井里就沒水了。那個時候父親的個子剛剛高過那沉重的木桶，只能用扁擔鉤吊著木桶探到很深的地方汲水，但井太深，水太重，他的力氣太小，有一回連人帶桶一起掉在井里。幸好井里水被大家汲干了，否則后果不堪設想。他在井里大聲叫喊，才吸引住路過的鄉(xiāng)親，把他救上來。那位鄉(xiāng)親替他汲了水，他穿著濕漉漉的衣服，一步三晃把水挑回家。

父親識字，但只讀到初二就輟學了，因為家里負擔太重，爺爺認為不是睜眼瞎就行了，一家人飯都吃不飽，讀書就顧不上了。父親讀書時還有一項重大的任務就是挖野菜。每天背一個挺大的蘿筐上學，晚上回來時必須挖滿一筐野菜，否則一家人第二天的飯就沒著落了。在那個樹皮都被吃光的年代，近處哪里有那么多野菜？所以父親為了挖野菜，有時不是遲到就是逃學，不過那時村里學校的孩子都那樣，為了能挖點野菜讓全家人活命，老師也是很寬容的。

大集體時候，一家七口吃不飽，二伯還要娶媳婦，一家人勒緊褲腰帶也省不出二媽娘家的彩禮來，所以父親就去偷，村里人告訴隊長我父親偷大集體的麥捆兒，隊長下了死心要抓住他，但是一連好幾個晚上隊長都沒抓到他。家里沒有燒的，他大清早就光著腳丫子在海子撿牲口的糞便，回家曬干，當柴火。

少年的父親拉著這個貧窮的家庭，跋涉在泥濘的求生路上，雖然汗流浹背，但內(nèi)心充滿希望。

等到成家后，他東拼西湊蓋了第一座土坯房。沒有椽子和檁子就和別人借，紅泥和苒是自己用麻袋背回來的，土坯是在海子里挖的，門窗是求同族的三爺爺給做的，父子四個硬是在一窮二白的情況下把房子蓋起來了。

改革開放后，政策寬松了，經(jīng)濟發(fā)展了，人員也可以流動了。父親開始了他的外出打工生涯。他聽說去五原擔糖菜能多掙點，就和幾個青年聯(lián)手攬下這活兒，他們要在40分鐘之內(nèi)把一節(jié)火車皮裝滿，車廂特別高，肩上擔著擔子腳下踩著跳板，一擔一擔往上裝。一車皮裝完之后，人就像水洗過一樣，肩膀脫一層皮。因為給的是現(xiàn)錢所以大家爭著去做，一車皮10元錢在當時真的是一個大錢數(shù)了，但是父親的腰給累壞了。

后來又去鹽海子挖堿，雖然穿著水靴，但是刺骨的冰水，依然從腳底鉆到小腿，再延伸到大腿，直至全身，父親的腿疾就是那時落下的病根。

后來發(fā)生了一件事，讓他再也不一走多半年的去打工了，這事說來還與我有關(guān)。有一次他外出打工走了一年多，晚上掌燈時他突然從外面回來，我當時坐在昏黃的油燈下竟然沒認出他來，看著這位不速之客發(fā)愣，很久才又驚又喜地撲向他，他說他當時真想哭，因為長時間外出打工，閨女都不認識他了。

之后他開始和人合伙收干草，不論買賣多么忙他都會抽空回來看我們，給我們買一些我們從來沒見過的東西：方便面、香蕉。收干草時，他也不敢投資太多，因為他的錢都是一滴汗一滴掙下的，他賠不起，所以他在合伙人里更多的是跑腿。他把所有掙下的錢都交給我媽，自己很少花。我記得爸爸唯一一件奢侈品就是一副墨鏡。

為了改善家里的生活，爸爸又蓋了村里第一座磚瓦房，這一次椽檁是買姥爺?shù)?，石頭是二舅幫拉回來的，磚是在村里的磚窯里買的，紅泥坯子是自己踩著泥巴打的。技工是雇的，小工是村里的叔叔伯伯們和父親的兩個兄弟和我的兩個舅舅。我記得一座房子蓋了半個月，開工那天，村里來了很多人，大家很羨慕我家可以蓋磚瓦房。媽媽和嬸嬸們給所有蓋房子的人做飯，燒水。雖然很累，但父親臉上都是笑容。

中年的父親用他堅實的肩膀撐起我們溫暖的家，我們的生活水平逐漸得到了改善，父親雖然受苦受累，但是看著我們姐弟健康成長，他的內(nèi)心充實而快樂。

老年的父親為了讓弟弟和其他同齡人一樣有房子，有車子，有面子，雖然老驥伏櫪，仍然志在千里。

弟弟結(jié)婚后，父親用盡家里的積蓄，為弟弟買了土二樓和車子。他完全不像一個62歲的老人，他一邊在村里的牛場打零工，一邊種著40多畝地，還養(yǎng)著40多只羊，喂著兩頭豬。有時我勸他：“爸，你不要這樣辛苦自己，60多歲的人了，享享清福，你就種上你的20畝地，養(yǎng)幾只羊就好，兒女的生活讓我們自己去奮斗吧?！彼f：“哎！我天生就是這勞苦命，閑下來就難受?！爆F(xiàn)在父親又幫弟弟買了大樓房，41萬的房款分四年還清，他又像上了發(fā)條的木偶，就知道賺錢打饑荒。

我佩服父親不向生活低頭的頑強精神，我敬佩父親自力更生自強不息的優(yōu)秀品格?，F(xiàn)在我更擔心他的身體健康。近幾年，他身體不斷有毛病，首先是冠心病，他感覺總是睡不醒，胸悶、氣短、無力、盜汗。病情緩解后，有一次他喝醉了，和我在電話中說：“我以為自己不行了，活不了了?！笨墒侵八麖膩頉]有在我們面前表現(xiàn)出一點不安和惶恐。去年春天，他說膝蓋有點疼，我詢問了情況后建議去醫(yī)院照片子，他說：“估計是著涼了，牛場的工作，必須一個膝蓋著地才能做。”聽了他的話我的心在流淚，父親生我養(yǎng)我，供我讀書，最后讓我有了固定的工作，但我一點也替代不了他，我也幫不了他什么。

上周回家，父親晚上10點才從牛場回家，我們已經(jīng)躺在床上了。半夜里我聽見父親咳嗽，并且翻來覆去的，也許他擔心明天早上遲了喂牛，也許是太累了根本無法入睡。大約凌晨4點我又聽見父親咳嗽，心里很難受，五味雜陳。有時候我想如果父親現(xiàn)在只有40歲多好，他可以更有精力為弟弟還樓房的貸款，他的身體可以健健康康。

我希望弟弟的樓房貸款還清后，父親不要再有負擔了，不要那么辛苦了。也許他的愿望就是讓家里人都過得比他好，都能走在人前吧。

父親是一本書，一本讀不完的書；父親是頭拉車的牛，一頭只懂吃草而把奶擠出來供養(yǎng)我們姐弟和這個家的無私的牛。