母親離開我們已近四年了，對(duì)母親的思念卻一直縈繞在我的心頭，我早就想寫一篇回憶母親的文章，但總是無(wú)從下筆，因?yàn)槟赣H實(shí)在是太平凡了。她沒(méi)有像父親那樣給我們講過(guò)做人的道理，也不會(huì)講哲理性的生活故事，更沒(méi)有留下深邃的思想。她就是一位普普通通、目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，一位平平凡凡的母親。但她對(duì)于我們每一個(gè)子女來(lái)說(shuō)卻都是無(wú)可替代的最親最愛(ài)。
        母親出生于1937年，比父親小兩歲。父母在新中國(guó)成立后最為艱難困苦的年代，養(yǎng)育了我們五個(gè)子女。那個(gè)年代像我們這樣的家庭雖然還有許許多多，但我們的家庭更為特別。父親是我們這個(gè)家族唯一的頂梁柱，自我記事以來(lái)，年事已高的爺爺奶奶、單身的三爺爺，還有一個(gè)窩窩囊囊的二叔就和我們生活在一起。大大小小的事全由父母親擔(dān)著。母親跟著父親負(fù)擔(dān)著這一家子上上下下十來(lái)口人的衣食住行，自然是受了不少的委屈，有時(shí)也有抱怨。但委屈歸委屈，抱怨歸抱怨，日子還得一天天艱難地過(guò)下去。
        母親在村里是勤儉持家的一把好手，即使是在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，母親也總能讓一家人實(shí)現(xiàn)最低標(biāo)準(zhǔn)的溫飽。母親對(duì)一家人生活的安排向來(lái)是量入為出、精打細(xì)算、從長(zhǎng)計(jì)議。細(xì)糧不夠就摻和一些粗糧，面食不夠就包一些野菜；新衣服過(guò)年穿完就打包起來(lái)，留著來(lái)年再穿。但我們一家人的舊衣服也總是干干凈凈、齊齊整整。比如褲子的右膝蓋磨破了，左膝蓋暫時(shí)還完好，母親在打補(bǔ)丁時(shí)，也要講究對(duì)稱，在兩條腿上打上同樣的補(bǔ)丁。在我童年的記憶里，我和姐妹們沒(méi)有像村里許多人家的孩子那樣連續(xù)幾天吃不上細(xì)糧，也沒(méi)有像別人家的孩子那樣穿過(guò)破爛露肉的衣服。每年不管多么辛苦，母親總是要喂一口大豬，等到冬天能讓全家人美美地享受一番。但母親不像別人家那樣，有好吃的便一股腦吃盡，總要精打細(xì)算，細(xì)水長(zhǎng)流。冬天每頓飯切一小塊肉，等到天氣暖和了，還要留下一些用鹽腌在罐子里，把口子用油封好了，等到青黃不接時(shí)拿出來(lái)給全家人解解饞，這常常讓村里人羨慕不已。
        母親從困苦的年代一路走過(guò)來(lái)，艱苦樸素已經(jīng)成了她的習(xí)慣，她對(duì)生活沒(méi)有奢求，一生只吃當(dāng)?shù)爻Ｒ姷氖澄铩５搅送砟甏蠹业纳詈昧?，市?chǎng)的商品豐富了，有好多東西母親還從沒(méi)見過(guò)，更沒(méi)吃過(guò)。有時(shí)候她也好奇地問(wèn)我們那是些什么，但一說(shuō)要買回來(lái)嘗嘗，她總是拒絕。有一年過(guò)年的時(shí)候，我沒(méi)有買蘋果、梨之類的老樣水果，買了一堆山竹、火龍果、榴蓮、楊桃等不常見的水果，等到大年初一母親就皺著鼻子鄭重其事地和我說(shuō)：“以后不要亂花錢再買這些亂七八糟的吃的了，挺貴，還不好吃?！敝劣诤ｕr之類的東西，母親更是不屑，說(shuō)“這哪有牛羊肉好吃呢？”至于是她真不愛(ài)吃還是怕我們花錢，我至今也不得而知。只不過(guò)當(dāng)時(shí)真相信了，于是再也沒(méi)給她買過(guò)那些“難吃”的東西。
        母親的干凈整潔在村里是出了名的。簡(jiǎn)陋的家里有限的幾件很不起眼的家具，總是擺放得整整齊齊，擦得一塵不染。記得小時(shí)候，面積不大的家，一盤大炕就占去了屋子的三分之一，平整的泥土地上擺著一個(gè)不大的紅柜子，剩下就是一些大小不一的瓷甕子了，有放白面的，有放莜面的，也有腌菜的，放水的，靠著西墻整齊地排列著。母親在擺放它們的地方用白泥畫出筆直的白線，讓每一個(gè)極為平常的物件都有了自己恰當(dāng)?shù)奈恢谩?br/>        其實(shí)不止是這些明面的物件，就是涼房里、柜子里，哪怕是一些小盒子里，所有母親經(jīng)手的東西都要擺放得齊齊整整、井然有序。母親這些生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我們每一位子女耳濡目染，融進(jìn)了血液，成了我和姐妹們共同的生活習(xí)慣。不僅如此，她的這些良好的生活習(xí)慣也傳遞給了她的孫子——我的兒子。我兒子小時(shí)候一直由母親帶著，也許是受奶奶的影響，兒子很小的時(shí)候每天晚上睡覺(jué)時(shí)總要把自己的衣服親手疊放得整整齊齊，哪個(gè)在上，那個(gè)在下，絕不能有半點(diǎn)差錯(cuò)。他玩過(guò)的所有東西都擺放有序，絕不亂扔。我想，這些一定有母親的功勞吧。
        妹妹小我四歲，她出生后我就一直和父親睡，時(shí)間長(zhǎng)了，我睡覺(jué)時(shí)就離不了父親。在農(nóng)閑的時(shí)候，父親有時(shí)候晚上出去打麻將，我總是寸步不離地跟著，沒(méi)有父親在家，我晚上就無(wú)法入睡。有時(shí)候我睡著后父親走了，等我醒來(lái)也要哭鬧著找父親，母親拗不過(guò)我，好多次半夜不得不把我送到父親的麻將場(chǎng)。即使是這樣，母親在我心中的地位仍然是父親無(wú)可替代的。
        姥姥家離我們大概有六七公里，那是母親經(jīng)常去的地方。童年的我不論是出去玩?；貋?lái)，還是放學(xué)歸來(lái)，只要一走進(jìn)家門，憑直覺(jué)就能知道母親是不是出門了。沒(méi)有母親，家是灰暗的、冷清的，是沒(méi)有溫度的，是缺乏生機(jī)和活力的。母親不在家的時(shí)候，我的心情始終是失落的、低沉的、郁悶的、不開心的。我想我的姐妹們也一定有同感吧。
        到了父母的晚年，子女們都分門另過(guò)，經(jīng)常是各忙各的。母親家里吃什么別樣的飯，總是要給子女們打一圈電話，看看誰(shuí)能去一起吃。逢年過(guò)節(jié)，自不必說(shuō)，就是平時(shí)，我和姐妹們也會(huì)隔三岔五聚在父母身邊，因?yàn)槟抢锸俏覀児餐募摇?br/>         父親離開我們后，我舍不得留下母親孤身一人，全家搬過(guò)來(lái)和母親又住在了一起，陪伴母親度過(guò)了她人生最后的三年時(shí)光。但有一件事卻一直讓我愧疚不已，抱憾終身。母親一生都健健康康，我這個(gè)做兒子的幾乎沒(méi)有好好伺候過(guò)她一天。2015年母親做腰椎手術(shù)，這是她一生經(jīng)歷的最大的一次病痛和磨難，我卻出差沒(méi)能陪在她的床前。母親突然離世，讓我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)那一次的缺憾。
        母親對(duì)周圍的人沒(méi)有父親那樣寬容大度，但對(duì)我們每個(gè)子女卻都疼愛(ài)有加。到了晚年，她自己沒(méi)有多少經(jīng)濟(jì)能力，但她總心心念念讓我們幾個(gè)生活寬裕的多接濟(jì)困難的姐姐妹妹。她從來(lái)不讓我們說(shuō)哪一個(gè)姐妹的不好，她總是為過(guò)得不好的辯護(hù)。呵護(hù)弱小，這大概是母親善良的本性吧。
        父親的離世雖然也讓我們痛徹肺腑，但好在還有母親和我們?cè)谝黄?，讓我們每個(gè)子女感到我們共同的家還在，我們共同的根還在，我們親情的紐帶還在，逢年過(guò)節(jié)我們還有聚會(huì)的地方。母親突然離開后，我的心碎了，無(wú)法驅(qū)散的失落與空虛時(shí)刻縈繞在我的腦海，我感覺(jué)到自己的生命一下子失去了著落，就像空中漂浮的柳絮，隨風(fēng)飄蕩，無(wú)處皈依。
        人常說(shuō)，媽在，家就在。失去母親的兒女們，再去哪里尋找那帶著母親體溫的家啊！那個(gè)家，不曾富有，但那里卻珍藏著兒女們童年的酸甜苦辣和喜怒哀樂(lè)，那里有父母扶著我們蹣跚學(xué)步時(shí)留下的每一個(gè)足跡，那是兒女來(lái)時(shí)的路，那里是我們生命的源頭！
        正如作家周國(guó)平曾經(jīng)寫的那樣：父母在世時(shí)，我們的來(lái)路是眉目清楚的，去路被遮掩著；當(dāng)父母不在時(shí)，我們的來(lái)路變得模糊了，去路反而敞開了。母親走了，兒女們生命的源頭枯竭了，留下的是漸行漸老的歲月和無(wú)盡的思念。