我沒(méi)有為調(diào)查作文出去過(guò)，可是常常聽(tīng)到調(diào)查過(guò)的人說(shuō)，也看過(guò)一些征集來(lái)的作文本（中學(xué)生的），有不少確是質(zhì)量很差。甚至字不像字，標(biāo)點(diǎn)不像標(biāo)點(diǎn)，錯(cuò)別字，用詞造句錯(cuò)誤，到處都是。渾身是病，即使你是醫(yī)道高、責(zé)任心強(qiáng)的醫(yī)生，看見(jiàn)能不皺眉嗎？這種煩惱，凡是教過(guò)語(yǔ)文課的人都領(lǐng)略過(guò)，不必多說(shuō)。

有錯(cuò)誤要改，要批示，怎樣改、怎樣批示才算好？一般的看法是精批細(xì)改才好。怎樣算精細(xì)？精細(xì)就一定好嗎？比如錯(cuò)別字，只是指出，讓學(xué)生自己改，算不算精細(xì)？種種問(wèn)題，穩(wěn)妥的解決辦法不好找，為其基礎(chǔ)的理論更難說(shuō)。

批，改，一般是兩周一次。作文的水平相同或相似，批就不能不老調(diào)重彈；錯(cuò)誤相同或相似，改法也就不能不老調(diào)重彈。這樣，不要說(shuō)學(xué)生覺(jué)得不新鮮，連老師自己也難免煩膩。

作文提高要靠很多條件，我的看法，批改是其中不很重要的一個(gè)；何況所批所改又未必得當(dāng)，還有，學(xué)生又未必注意，牢記于心。

求學(xué)生滿意是不容易的：改少了，他們會(huì)以為不負(fù)責(zé)，甚至把作文不能提高的原因完全推到教師身上；改多了，自信心強(qiáng)的學(xué)生會(huì)以為不識(shí)貨，吹毛求疵。學(xué)生家長(zhǎng)和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常是一派，總嫌改得還不夠多，批得還不夠細(xì)。這種種意見(jiàn)會(huì)形成一股力量，像泰山一樣從頭頂上壓下來(lái)。想支撐住，唯一的辦法還是精批細(xì)改，不管有用沒(méi)用，反正可以躲開(kāi)偷懶的指責(zé)。其結(jié)果，很明顯，就是天天晚上伏在案上，批批批，改改改。

有個(gè)別教師，自己水平不高，還要加上兩種麻煩：a．對(duì)錯(cuò)好壞看不出來(lái)或拿不準(zhǔn)，自然不知道應(yīng)該如何批，如何改；b．如果還不愿意別人知道自己水平不高，這就最容易事與愿違，因?yàn)榕囊獎(jiǎng)庸P，動(dòng)筆是變相地立字據(jù)，等于讓人家錄了相，面容不美就再也瞞不住，不像講課文，可以東拉西扯，暫時(shí)遮掩過(guò)去。

　　 不過(guò)，不管頭疼不頭疼，到目前為止，我們還沒(méi)有想出不用作文課的學(xué)作文的方法，因而也就不能不批改。解決問(wèn)題的辦法只能在批改之“內(nèi)”想。還要批改，求完全不頭疼大概很難，因?yàn)?，如果在作文質(zhì)量的提高方面還不能出現(xiàn)奇跡，有些麻煩事就總會(huì)遇到。不得已，只好退一步，決心不怕麻煩，只要能夠有成效就好。這辦法是什么呢？

　　 這里先要交代一下，作文能通，要靠很多條件，讀，寫(xiě)，教師講、指導(dǎo)，等等；批改作文只是其中的一個(gè)條件，而且不是最重要的。因此，以下談作文批改，說(shuō)怎樣怎樣效果可以好些，是假定其他條件都已經(jīng)具備；如果不具備，靠作文批改單干，那一定是收效甚微的。記住這個(gè)先決條件，以下可以言歸正傳，說(shuō)說(shuō)有關(guān)作文批改的我的一些想法。先說(shuō)總的原則是：不死抱著這棵歪脖樹(shù)上吊；如果需要批，需要改，要有的放矢，箭不虛發(fā)。下面分幾項(xiàng)說(shuō)說(shuō)辦法，以及這樣做的理由。

　　 （1）學(xué)生多寫(xiě)比教師多批改重要。多寫(xiě)是作文通順的重要條件，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)多少次，不重復(fù)。教師要多利用這個(gè)因果規(guī)律，想盡辦法，引導(dǎo)、督促學(xué)生多寫(xiě)。如果這方面做得好，比如說(shuō)，學(xué)生有了寫(xiě)的習(xí)慣和寫(xiě)的興趣，那就可以一帆風(fēng)順，水到渠成，教師不把教作文的重點(diǎn)放在批改上也未嘗不可。

　　 （2）不必有作必批改。這有兩種情況：a．假定學(xué)生已經(jīng)培養(yǎng)成寫(xiě)的興趣，有了隨手涂抹的習(xí)慣，其結(jié)果自然是習(xí)作很多。數(shù)量相當(dāng)多的習(xí)作，能夠從教師眼前過(guò)一下有好處，因?yàn)榭梢粤私鈱W(xué)生，教學(xué)心中有數(shù)；但都批改有困難，時(shí)間不允許，那就可以不改，像御批“知道了”，畫(huà)個(gè)看過(guò)的記號(hào)發(fā)還。b．有的作文平平，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都不顯著，改不改關(guān)系不大，教師為了節(jié)省精力，做其他比較有用的工作，也可以不改，畫(huà)上記號(hào)（或兼評(píng)分）發(fā)還。

　　 （3）可以靠自力盡量靠自力。缺點(diǎn)，錯(cuò)誤，有些是學(xué)生自己能夠補(bǔ)正的，教師最好不代勞。譬如說(shuō)，小的，如標(biāo)點(diǎn)不清楚，大的，如應(yīng)分段而不分段，都是學(xué)生力之所能及，與其教師動(dòng)手改，就不如要求學(xué)生自己改。要求學(xué)生自己動(dòng)手，是給他們鍛煉思路的機(jī)會(huì)，培養(yǎng)做事認(rèn)真的好習(xí)慣的機(jī)會(huì)，所以外表是不改而實(shí)質(zhì)是大改。

　　 （4）可以重點(diǎn)批改，不全面鋪開(kāi)。舉兩種情況為例。一種是指路性質(zhì)的。不久之前，有個(gè)學(xué)生寫(xiě)了一篇“春節(jié)之前”，拿來(lái)給我看，文字通順，條理清楚，只是記敘一個(gè)時(shí)期的生活，平靜客觀，有如記帳。我一個(gè)字沒(méi)改，只是告訴她，大缺點(diǎn)是沒(méi)有情趣。要寫(xiě)自己有感觸、估計(jì)別人看了也會(huì)受感動(dòng)的；這就牽涉到選材問(wèn)題，要有取有舍，取舍的標(biāo)準(zhǔn)還是情趣。她聽(tīng)了，說(shuō)完全明白了。我覺(jué)得，這個(gè)辦法（不說(shuō)，批在作文上自然一樣）的效果，比精批細(xì)改、面面俱到會(huì)好一些。另一種是治病性質(zhì)的。有的作文渾身是病，都治，接受治療的人會(huì)感到頭昏腦脹，就不如先治嚴(yán)重的。比如同時(shí)有詞句不通和條理不清兩種缺點(diǎn)，而前者更明顯，更厲害，就可以暫且放過(guò)后者，只在詞句不通方面著重批改。

　　 （5）批，指點(diǎn)優(yōu)缺點(diǎn)以及改進(jìn)的辦法，都是明確具體，避免大而無(wú)當(dāng)，虛應(yīng)故事?；叵氘?dāng)年我上學(xué)作文受人之批，以及后來(lái)作教師批人之文，都有不少是支撐門(mén)面、虛應(yīng)故事的，如“大有進(jìn)步”、“尚須努力”，甚至“嘆觀止矣”、“功虧一簣”之類(lèi)，不要說(shuō)學(xué)生不知何所謂，就是教師自己，想來(lái)也不知道究竟想讓學(xué)生做什么吧？不知而還要做，我以為這是舊時(shí)代塾師批八股文習(xí)作的遺風(fēng)在作祟，不批就不足以顯示塾師的高明，或退一步顯示認(rèn)真負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在，我們應(yīng)該用實(shí)事求是的精神鏟除這種遺風(fēng)，應(yīng)該相信，作文教得好不好，與加批不加批毫無(wú)關(guān)系。這之后，我們就有了批不批的自由：有必要就批，沒(méi)有必要就不批。

　　 （6）批改要有針對(duì)性。關(guān)于作文批改，這個(gè)針對(duì)性原則最重要，所以要多說(shuō)幾句。批，改，不同的人有不同的看法，不同的習(xí)慣（多少，何輕何重，粗略細(xì)致，等等），不同的水平（由精確到不妥甚至錯(cuò)誤），這里為了問(wèn)題單純，只說(shuō)那些一般的，即批改得精細(xì)或相當(dāng)精細(xì)的。先舉個(gè)突出的例，什么時(shí)候，什么人，都忘記了，只記得是一篇紅格紙豎行抄的作文，教師改得特別細(xì)，原作的文字保留很少，兩行之間密密麻麻，都是教師的改作。讀讀，教師的改筆確是比原作高得多，可惜的是，與原作的關(guān)系也成為風(fēng)馬牛不相及。我當(dāng)時(shí)想，教師這樣費(fèi)力，效果究竟是什么呢？恐怕只是原作者的莫明其妙。這種費(fèi)力不討好的做法就是沒(méi)有針對(duì)性。目前，像這樣遠(yuǎn)離原作另來(lái)的改法總當(dāng)很少了，但認(rèn)真負(fù)責(zé)，努力求好，精雕細(xì)琢，以至像是在學(xué)生作文本上大顯文才的改法，或者這種精神，我想還是有的。對(duì)于這種精神，人人都會(huì)欽佩。不過(guò)欽佩是一回事，效果是另一回事。為了教好學(xué)好，效果應(yīng)該比動(dòng)機(jī)更受到重視。批改作文，想要有高效，我以為必須顧及針對(duì)性。所謂針對(duì)性，可以從淺深兩個(gè)方面說(shuō)。

      a．淺的，所批所改要接近學(xué)生的程度，其內(nèi)容要是學(xué)生能夠領(lǐng)會(huì)、能夠吸收的。比如說(shuō)，教師筆下很有本領(lǐng)，對(duì)學(xué)生某一不妥的語(yǔ)句，設(shè)想有兩種改法，一種只是變不通為通，另一種卻變不通為高妙，如果估計(jì)第二種改法學(xué)生不能領(lǐng)會(huì)，那就寧可用前一種改法。這樣做，學(xué)生能夠消化，比丈二金身，摸不著頭腦好得多。

      b．深的，最好能夠抓住關(guān)鍵問(wèn)題，相機(jī)指點(diǎn)，讓學(xué)生有恍然大悟的感受。古人有些改文的故事可以清楚地說(shuō)明這種情況，只舉兩個(gè)例。一個(gè)是晚唐的，和尚齊己作早梅詩(shī)，送給詩(shī)人鄭谷看，其中“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開(kāi)”，鄭谷改“數(shù)枝”為“一枝”，齊己大為佩服，至于叩頭感謝。另一個(gè)是北宋初年的，張?jiān)?，作過(guò)高官，剛正傲慢，連名宰相寇準(zhǔn)也看不起（諷刺他不學(xué)無(wú)術(shù)），寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有句云：“獨(dú)恨太平無(wú)一事，江南閑殺老尚書(shū)?！痹?shī)稿放在案上，蕭楚才看見(jiàn)，把“恨”字改為“幸”字。張?jiān)伆l(fā)現(xiàn)有人改他的詩(shī)，大怒，把蕭楚才叫來(lái)責(zé)問(wèn)，蕭說(shuō)：“與公全身。公功高位重，奸人側(cè)目之秋，且天下一統(tǒng)，公獨(dú)恨太平，何也？”張?jiān)伝腥淮笪?，也下拜感謝。批改作文，最好也能夠這樣，所謂搔到癢處，觸到疼處，教師費(fèi)力不多，學(xué)生卻可以舉一反三，一通百通。

　　 （7）即使只有小的優(yōu)點(diǎn)，不大的進(jìn)益，也要鼓勵(lì)。這有利于培養(yǎng)寫(xiě)的興趣，所以很重要。有少數(shù)教師，自己高明，常常用衡量自己的尺度衡量學(xué)生，又急于求成，恨鐵不成鋼，因而翻開(kāi)作文本就覺(jué)得毫無(wú)是處，張口東不對(duì)，閉口西不對(duì)。這時(shí)間長(zhǎng)了，很容易使學(xué)生灰心，甚至破罐子破摔，撒手不干了。

　　 （8）批改也可以靈活多樣。辦法，形式，都可以隨機(jī)應(yīng)變。作文本之內(nèi)，可以動(dòng)筆，可以不動(dòng)筆；動(dòng)筆，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短：這剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，不重復(fù)。作文本之外，比如說(shuō)，指導(dǎo)作法，談?wù)搩?yōu)缺點(diǎn)，可以在堂上，也可以在堂下；可以對(duì)一個(gè)人，也可以對(duì)全班。又比如給學(xué)生講，可以扣緊題目（學(xué)生作文）說(shuō)，也可以離開(kāi)題目（如介紹作文知識(shí)）說(shuō)；可以自己說(shuō)，也可以大家隨意說(shuō)?？傊?，只要有助于學(xué)生理解、進(jìn)步，都可以靈活。

　　 以上一些想法，總的精神是：多動(dòng)筆與少動(dòng)筆之間，或說(shuō)精批細(xì)改與有重點(diǎn)、有針對(duì)性的批改之間，我是舍前者而取后者。這樣做，大獲得將是兩種：一是效果會(huì)比較好，二是教師的負(fù)擔(dān)會(huì)減一些，至少是松動(dòng)一些。值得擔(dān)心的只有一點(diǎn)，批改少了，或者一部分作文批改少了，有關(guān)的人不會(huì)懷疑教師懶怠或馬馬虎虎嗎？我的想法，如果貌似懶怠的辦法真能夠行之有效，那就不必因避嫌而放奔實(shí)效；何況還可以從積極方面解釋?zhuān)v道理，舉實(shí)證，漸漸取得多數(shù)人的承認(rèn)是不會(huì)很難的。