每年的元宵節(jié)，我都會(huì)在鄉(xiāng)下小院里準(zhǔn)備糊燈的各種材料。尋一兩根粗細(xì)適宜、干濕適中的秫秸稈拿到屋里，用鐵制彎刀把皮削掉，把光溜的秫秸稈一分為二，撒點(diǎn)細(xì)水備用。再跑去另一個(gè)屋里找出幾張粗紙，然后用苞米面打好漿糊，就一切就緒，準(zhǔn)備糊燈了。
        我的這一“技藝”，是自小看著父親做活兒學(xué)來的，那時(shí)不明白為何要在元宵節(jié)的晚上去山里給仙逝的老人送燈，孩時(shí)的我只覺得有趣而又神秘，于是便偷偷地學(xué)習(xí)了起來。隱約中記得十二三歲的時(shí)候被父親逼著去山里送燈的情景，山風(fēng)在松林中窸窣作響，黑暗中每走一步都要用盡平生膽氣，總覺得有東西在背后如影隨形，在一路跌跌撞撞的慌亂中，汗流浹背地逃回家里。從此決定，再也不和父親去山里送燈了。
        后來，我忙于求學(xué)，父親再也沒讓我和他去山里送燈?？筛赣H依然是糊燈，元宵節(jié)夜晚去山里送燈，也就是在那時(shí)才懂得這是回憶過世親人的一種方式，不需要什么豪言壯語。
        2000年的時(shí)候，父親因病醫(yī)治無效辭世，從那以后，元宵節(jié)糊燈送燈就成了我的一件莊重的事。我也像父親生前一樣，用準(zhǔn)備好的材料，把秫秸稈壓彎并用麻線折成一個(gè)四角形的燈架、扎緊，然后用粗紙抹苞米漿糊粘在折好的架子上，在燈的上面留好進(jìn)氣格柵，下面用一塊薄薄的板鑿穿一個(gè)尖尖的鐵釘作為底座，然后把一大半截白蠟放置好就算完工了。夜晚，每每獨(dú)自走在山間那片松樹林，那積蓄了一冬的山風(fēng)嗖嗖地刮個(gè)不停，身后的枯草總是會(huì)劃出窸窣的聲音，雖然經(jīng)過墳地的時(shí)候，總會(huì)慌亂地東瞧西望一番，渾身毛骨悚然，可我依然不能停下腳步。
        送燈已經(jīng)成為我和另一個(gè)世界的父親靜靜溝通的唯一方式：和父親說說工作上的事，家人的事……也只有靜靜地站在父親墳前那一刻，才覺得自己和一個(gè)孩子一般，卸下所有生活的重壓，身心舒展。離開的時(shí)候，總會(huì)跪下去給父親一個(gè)久違的深深擁抱。
        已經(jīng)有五六個(gè)年頭沒糊過燈了。每年的元宵節(jié)，家里長(zhǎng)姐都會(huì)提前買一個(gè)電子燈籠，我只需在晚間的時(shí)候送去山里父親的墳地就可以了。省去了許多糊燈的繁瑣。雖然不再糊燈了，可心里對(duì)父親的愧疚卻與日俱增起來。子欲養(yǎng)而親不待，這是送多少盞燈也彌補(bǔ)不了的遺憾。
        今天又是元宵節(jié)。冠性肺炎依然肆虐，進(jìn)出村里的路都封著，無特殊情況不讓出入，我也就沒準(zhǔn)備送燈。一大早母親就念叨著給父親送燈這件事，一直到晚間，母親還在叨叨地說著“每年都送燈了，就今年沒送！”。我給母親解釋著說“明年再送燈吧，今年有疫情。你看山上今年沒幾個(gè)送燈的”這樣的安慰話，而心里早已躍躍欲試，想冒險(xiǎn)去墳上和爸爸說說這世上的人和事。
        這是這么多年，我第一次沒有去山里送燈。
        月亮早已爬上天閣，各色的煙花爆竹在空中變幻成絢爛的鄉(xiāng)村夜景。而我，這一時(shí)刻多么渴望父親能聆聽我內(nèi)心的告白：爸爸，今年我又獲獎(jiǎng)啦……