深夜，關(guān)閉手中的電腦，新一屆小作家寫作能力測評(píng)的閱卷工作總算告一段落?？粗謾C(jī)里編輯部推送給每位老師的電子刊物，封面上孩子的天真笑容讓我難以忘懷。曾經(jīng)，在內(nèi)蒙古自治區(qū)的諸多中小學(xué)生心中，手里握著一本《小作家》雜志，就意味著自己觸碰到了關(guān)乎寫作的理想。而我曾經(jīng)正是那群滿懷憧憬的孩童之一。
        事實(shí)上，異地求學(xué)的我因?yàn)榉N種原因已經(jīng)很久沒有實(shí)地到過呼和浩特市哲里木路88號(hào)了。編輯部如今還在內(nèi)蒙古電子研究所內(nèi)，路邊高架橋上每天都行駛著呼嘯而過的汽車，對(duì)面的醫(yī)院門前似乎永遠(yuǎn)都排著很長的隊(duì)伍。在這個(gè)喧鬧的城市中心，有那么幾間樸素的辦公室，里面的人安靜地做著各自的工作，與這種喧鬧的氛圍完全是兩個(gè)世界：它其實(shí)是一個(gè)已有20年歷史，通過會(huì)刊滿足數(shù)以萬計(jì)青少年文學(xué)夢(mèng)想的圣殿。它在2002年為滿足自治區(qū)孩童的寫作夢(mèng)想而建立，也是我從前夢(mèng)想過以及之后有幸駐足停留的地方。
        2018年，在我保研的空閑時(shí)間段內(nèi)，機(jī)緣巧合之下有幸來到《小作家》編輯部實(shí)習(xí)工作。從前的讀者慢慢長大，如今的讀者被游戲、動(dòng)漫遮蔽，只剩下泛黃的書頁在塵埃中靜默。在我的初始想象中，《小作家》雜志的編輯部應(yīng)該充斥著各種現(xiàn)代化的電子設(shè)備，像影視劇中流水線式地完成著一本本雜志。然而當(dāng)我第一次到達(dá)這個(gè)地方，望見書架上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹缎∽骷摇冯s志以及學(xué)生來稿，我旋即在一場理想與現(xiàn)實(shí)的搏斗中敗下陣來。我知道，接下來等待我的，是如何上手編輯雜志的工作，如何在每半年一次數(shù)以萬計(jì)的集中稿件中評(píng)判、選拔優(yōu)秀作品。
        季曄老師，內(nèi)蒙古小作家協(xié)會(huì)的總負(fù)責(zé)人，是一個(gè)笑容滿面、極易相處、被我一直視為長輩的人物。“做一個(gè)能把作文講明白的教師”是他的畢生追求。20年中，《小作家》期刊已經(jīng)超過300期，小作家協(xié)會(huì)編著的各種圖書也有20多本，他帶著團(tuán)隊(duì)以“把每件事都做成藝術(shù)品”的執(zhí)著樹立了“小作家”的品牌。生活中，他提起最多的便是小作家融媒體選稿的原則：“要有童心，作者大多都是孩子，我們要秉著為他們的夢(mèng)想負(fù)責(zé)的態(tài)度。”
        但是另一方面出版發(fā)行、版面設(shè)置、印刷運(yùn)輸?shù)痊F(xiàn)實(shí)難題又容易澆熄編輯們堅(jiān)守夢(mèng)想的熱情。當(dāng)時(shí)的我滿懷理想，覺得紙質(zhì)刊物是一些人內(nèi)心的寄托，它只會(huì)越辦越好。然而最近傳來的消息卻是已經(jīng)擁有十幾年刊齡的《意林·小小姐》也發(fā)布了無限期?？耐ㄖ?，我不知道該如何形容聽到這個(gè)消息時(shí)的感受。如今遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)求學(xué)的我，自然熟讀了許多大刊，《收獲》《鐘山》《花城》《小說選刊》《北京文學(xué)》，這些刊物仍舊是所有文學(xué)寫作者心目中的向往之所。但是在中國的各個(gè)角落，一些烙印著過往記憶的小刊物正在逐漸消失，就像石子落進(jìn)時(shí)代的浪潮中，不聲不響。我想起我曾經(jīng)支教時(shí)捐贈(zèng)的那些寫作啟蒙書籍，朋友傳回的口信是孩子更想要一本《斗羅大陸》的漫畫書。這個(gè)要求曾經(jīng)讓我耿耿于懷，現(xiàn)在想來卻也有些釋然。保持童心，不意味著所有人都跟我一樣沉浸在往日的回憶中。就像前段時(shí)間趙老師因故離開了小作家協(xié)會(huì)，劉老師跟我進(jìn)行工作上的對(duì)接，我才意識(shí)到轉(zhuǎn)眼之間也已經(jīng)過去了三年時(shí)光，而遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)讀書的我早已經(jīng)將自己與“小作家”的命運(yùn)捆綁在一起。
        從2002到2022年，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，中國的紙質(zhì)刊物生生滅滅，蔚為壯觀。相比較那些已然消逝的或者重新煥發(fā)生機(jī)的知名刊物，《小作家》的目標(biāo)從來不在于維護(hù)知識(shí)分子失落的精神園地，它只是想要在邊疆一隅，為那些至今仍然保有寫作夢(mèng)想的孩童搭建一片文學(xué)麥田。而我愿意竭盡所能去完成這個(gè)目標(biāo)，因?yàn)槲疑钪?，?duì)于年幼的他們以及曾經(jīng)的我而言，那些最初的文字里，藏著自己去往星辰大海的理想。