作家談寫作——朱自清《論教本與寫作》

2019-02-14 00:00 發(fā)布

暫無(wú)內(nèi)容  年級(jí) / 2501 0 0

 

  葉圣陶先生在《對(duì)于國(guó)文教學(xué)的兩種基本觀念》(四川省教育廳《中等教育季刊》創(chuàng)刊號(hào))里說:

  其實(shí)國(guó)文所包的范圍很寬廣,文學(xué)只是其中一個(gè)較小的范圍。文學(xué)之外,同樣被包在國(guó)文的大范圍里頭的,還有非文學(xué)的文字,就是普通文字。這包括書信、宣言、報(bào)告書、說明書等等的應(yīng)用文,以及平正地寫狀一件東西載錄一件事情的記敘文,條暢地闡明一個(gè)原理發(fā)揮一個(gè)意見的論說文。中學(xué)生要應(yīng)付生活,閱讀與寫作的訓(xùn)練,就不能不在文學(xué)之外同時(shí)以這種普通文為對(duì)象。

這是對(duì)于現(xiàn)階段的國(guó)文教學(xué)的最切要的意見,值得大家詳細(xì)討論。本篇想就葉先生的話加以引申,特別著重在寫作的訓(xùn)練上。

  這得從閱讀說起?,F(xiàn)在許多中學(xué)生乃至大學(xué)生對(duì)于國(guó)文教學(xué)有一種共同的不滿意,就是教材和作文好象是不相關(guān)聯(lián)的,在各走各的路。他們可只覺得文言教材如此。愛作白話文的,覺得文言文不能幫助他們的寫作,原在意中。就是愿意學(xué)些應(yīng)用的文言的,也覺得教材的文言五花八門的,樣樣有一點(diǎn)兒,樣樣也只有一點(diǎn)兒,沒法依據(jù)。一般中學(xué)生對(duì)于教材的白話文,興趣似乎好些。第一,容易懂,第二,可以學(xué)。他們的愛好卻偏重在文學(xué),就是教材的白話記敘文(包括描寫文)、抒情文的部分。欣賞文學(xué)和寫作文學(xué)似乎是一種驕傲,即使不足夸耀于人,也可以教自己滿意。至于說明文和議論文,他們覺得干燥無(wú)味,多半忽略過去。再有,白話說明文和議論文適于選作教材的也不多;現(xiàn)在所選的往往只是湊數(shù)。這大概也是引不起學(xué)生興趣的一個(gè)原因。

  文言的教材,目的不外兩個(gè):一是給學(xué)生做寫作的榜樣或范本,二是使學(xué)生了解本國(guó)固有文化。這后一種也可以叫做古典的訓(xùn)練。我主張現(xiàn)在中等學(xué)校里已經(jīng)無(wú)須教學(xué)生練習(xí)文言的寫作,但古典的訓(xùn)練卻是必要的。不過在現(xiàn)行課程標(biāo)準(zhǔn)未變更以前,中學(xué)生還得練習(xí)文言的寫作。要練習(xí)文言的寫作,一面得按浦江清先生的提議,初中時(shí)代從單句起手(參看附錄);一面文言教材也當(dāng)著重在榜樣或范本上,將古典的訓(xùn)練放在其次,不該像現(xiàn)在這樣五花八門的,不該像現(xiàn)在這樣只顧課程標(biāo)準(zhǔn)的表面,將那些深的僻的文字都選進(jìn)去。浦先生還主張將白話文和文言文分為兩個(gè)課程,各有教本,各有教師。這個(gè)我也贊成。我贊成,為的這樣辦可以教人容易明白文言是另一種語(yǔ)言,而且是快死的語(yǔ)言。不管我的意見如何,這辦法訓(xùn)練學(xué)生寫作文言,不致像現(xiàn)在這樣毫無(wú)效果,白費(fèi)教學(xué)者的工夫,是無(wú)疑的。而施行起來,只須注意教師的分配,并不要增加教師的員額,似乎也沒有多少困難。──無(wú)論怎樣,文言教材總得簡(jiǎn)單化,文字要經(jīng)濟(jì),條理要清楚;除詩(shī)歌專為培養(yǎng)文學(xué)的興趣應(yīng)該另論外,初高中都該選這種文言作教材,決不能樣樣都來一點(diǎn)兒。這樣才容易學(xué)習(xí),學(xué)會(huì)了才可以應(yīng)用。

  浦先生主張將《古文觀止》作為高中的文言教本,是很有道理的。清末民初的家庭里訓(xùn)練子弟寫作文言,就還用《古文觀止》或同性質(zhì)的古文選本作教本。這些弟子同時(shí)也讀“四書”、“五經(jīng)”,那卻純?nèi)皇枪诺涞挠?xùn)練。他們讀了《古文觀止》,多數(shù)可以寫通文言,拿來應(yīng)用。一方面固然因?yàn)樗麄兓ǖ墓し蚨?,教本的關(guān)系似乎也很大。不過《古文觀止》現(xiàn)在卻不大適用了,或者說不大夠用了。清末民初一般應(yīng)用的文言還跟《古文觀止》的主要部分──唐至明,所選的文一貫的是唐宋八家的作風(fēng)──差不很多。那時(shí)報(bào)紙雜志上的文字都還打起調(diào)子,可以為證?,F(xiàn)在可不然。雜志上文言極少見,報(bào)紙雖還多用文言,但已不大用之乎者也矣焉哉等虛字來表情,也就是不打起調(diào)子了。這從各報(bào)的文言的社論中最可見出。現(xiàn)在報(bào)紙上一般文言實(shí)在已經(jīng)變得跟白話差不多,因?yàn)橛涗洭F(xiàn)代的生活,不由得要用許多新的詞匯和新的表現(xiàn)方式;白話也還是用的這些詞匯和表現(xiàn)方式。這種情形從一方面看,也許可稱為文言的白話化。在這種情形下,用《古文觀止》做應(yīng)用的文言的范本,顯然是不大夠的。

  但是《古文觀止》還不失為一部可采用或依據(jù)的教本,因?yàn)楝F(xiàn)在應(yīng)用的文言的基本句式還是出于唐宋八家文的多。我想再加兩部書補(bǔ)充《古文觀止》的不足:一是梁?jiǎn)⒊壬摹冻WR(shí)文范》(中華版),二是《蔡孑民先生言行錄》(新潮社版)。這兩部書里所收的都是清末和民初的雜志文字。梁先生的文字比較早些,典故多些,句式也雜些,得仔細(xì)選錄。蔡先生的,簡(jiǎn)明樸素,跟現(xiàn)行的應(yīng)用的文言差不多,初中里就可以用。這部書已經(jīng)絕版,值得重印。浦先生也主張“選晚清到民國(guó)的文言文”,作為另外一種讀本,給學(xué)生略讀。我專舉這兩部書,是覺得就清末民初的文言文而論,也許這兩部書里適宜于中學(xué)生的教材多些。此外自然也可以選錄別的。這兩部書里大部分是議論文,小部分是說明文。曾國(guó)藩說古文不宜說理;古文里的說明文和議論文有不確切的毛病。這兩部書的說理比古文強(qiáng)得多。這也是我推薦的一個(gè)原因。

  還有,葉先生所說的書信、宣言、報(bào)告書、說明文等等“普通文”,也該酌量選錄。這些一向稱為應(yīng)用文,所謂“應(yīng)用”是狹義的。我覺得無(wú)須另立應(yīng)用文的名目。另立名目容易使學(xué)生誤會(huì)這些應(yīng)用文之外,別的文都是不能應(yīng)用的,因此不免忽略。而他們對(duì)于這些應(yīng)用文也未必有興趣,為的還用不著。再說教本里選一些這種應(yīng)用文,只是示范,真用的時(shí)候還得去查專書。所以我覺得不如伙在別的教材一起,而使全部的文言教材主要的目的都為了應(yīng)用──這里所謂應(yīng)用是廣義的。課程標(biāo)準(zhǔn)里所列舉的“總理傳說及遺著”直到“黨國(guó)先進(jìn)言論”,一部分也是所謂應(yīng)用文,也可混合選入。清末民初的文言跟這些,都該有一部分列在精讀教材里,和古文占同等地位。因?yàn)閺挠?xùn)練寫作一方面看,這兩種教材比古文還更切用些。至于全部文言教材如何按照課程標(biāo)準(zhǔn)斟酌變通的去分配去安排,問題很多,本篇不能討論。

  白話文教材好像容易辦些。古白話文不多,現(xiàn)代白話文歷史很短,選材的問題自然簡(jiǎn)單些。不過白話文的發(fā)展還偏在文學(xué)一面,應(yīng)用的白話文進(jìn)步得很緩。記敘文(包括描寫文)、抒情文,選起來還容易,說明文、議論文,就困難,經(jīng)濟(jì)而條理密的少,內(nèi)容也往往嫌廣嫌深,不適于中學(xué)生?,F(xiàn)在教本里所選的有許多只是湊數(shù)。就是記敘文,也因篇幅關(guān)系只能選短些的,不無(wú)遷就的時(shí)候。至于其他應(yīng)用的白話文,如書信等等,似乎剛在發(fā)展,還沒有什么表現(xiàn),自然更難選錄。因此白話文教材主要的只是文學(xué)作品。而現(xiàn)代文學(xué)還在開創(chuàng)時(shí)期,成名比較容易,青年人多半想嘗試一下。于是乎一般中學(xué)生的寫作不約而同的走上創(chuàng)作的路。他們所愛讀的也只是文學(xué)教材,就是記敘文和抒情文。但是二十多年來成功的固然有,失敗的卻是大多數(shù)。其中寫不通白話文的姑不必論,有些寫通了的也不能分辨文章的體裁,到處濫用文學(xué)的調(diào)子。葉先生文里說他“曾經(jīng)接到過幾個(gè)學(xué)生的白話信,景物的描繪與心情的抒寫全像小說,卻與寫信的目的全不相干”。這種信只是些浮而不實(shí)的費(fèi)話;濫用文學(xué)的調(diào)子只是費(fèi)話而已??墒?,如上文所說,這種情形不能全由學(xué)生負(fù)責(zé),白話文的發(fā)展,所謂客觀條件,也有決定的力量。

  欣賞文學(xué)的興趣和能力自然是該培養(yǎng)的。但是到處濫用文學(xué)的調(diào)子并不能算欣賞文學(xué)。這種興趣是不正確的。這些學(xué)生既然不大能辨別文學(xué)和非文學(xué)的界限,他們的欣賞能力也就靠不住。欣賞得從辨別入手,辨別詞義、句式、條理、體裁,都是基本。囫圇吞棗的欣賞只是糊涂的愛好,沒有什么益處。真能欣賞的人不一定要自己會(huì)創(chuàng)作;從現(xiàn)在分工的時(shí)代看,欣賞和創(chuàng)作盡不妨是兩回事兒。施蟄存先生在《愛好文學(xué)》一文(二十八年五月十八日《中央日?qǐng)?bào)》昆明版)里說:“我們歡迎多數(shù)青年人愛好文學(xué)而不歡迎多數(shù)愛好文學(xué)的青年大家都動(dòng)手寫作(即創(chuàng)作)。愛好文學(xué)是表示他對(duì)于文學(xué)有感情,但要成為一個(gè)好的創(chuàng)作家,僅僅靠這一點(diǎn)點(diǎn)感情是不夠的?!边@是很確切的話。不過欣賞文學(xué)的結(jié)果,自己的寫作受些影響,帶些文學(xué)的趣味,卻是不難的,也是很好的,雖然不是必要的。我們可以引用梁?jiǎn)⒊壬脑?,說這是“筆鋒常帶情感”。但是不帶或少帶情感的筆鋒只要用得經(jīng)濟(jì)、有條理,也可以完成寫作的大部分的使命。

  不過有“創(chuàng)作”做目標(biāo),學(xué)生對(duì)于寫作的興趣好得多;他們覺得寫作是有所為的,不止是機(jī)械的練習(xí)。固然,寫作是基本的訓(xùn)練,是生活技術(shù)的訓(xùn)練──說是做人的訓(xùn)練也無(wú)不可。可是只這個(gè)廣泛的目標(biāo)是不能引起學(xué)生注意的。清末民初的家庭里注重子弟的寫作,還是科舉的影響。父兄希望子弟能文,可以做官。子弟或者不贊成做官這目標(biāo),或者糊里糊涂,莫名其妙,但在父兄的嚴(yán)切的督促之下,都只跟著走。這時(shí)期寫作訓(xùn)練是有切近的目標(biāo)的。早期的中學(xué)校章程里似乎沒有課程標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)一般人對(duì)于國(guó)文課程的看法,一半恐怕還是科舉的,一半或少數(shù)也許看作做人的訓(xùn)練的一部分。后來教育部定出了課程標(biāo)準(zhǔn),國(guó)文課程的目標(biāo)有一條是,“養(yǎng)成用語(yǔ)體文及語(yǔ)言(初中)以及文言文(高中)敘事、說理、表情、達(dá)意之技能”。這是寫作的目標(biāo)。課程標(biāo)準(zhǔn)里自然只能定到這個(gè)地步,但對(duì)于一般中學(xué)生,這里所定的還嫌廣泛此。早期一般中學(xué)生的練習(xí)寫作,是沒有切近的目標(biāo)的;他們既鄙棄科舉的觀念,也不明白做人的訓(xùn)練的意念。他們練習(xí)寫作只是應(yīng)付校章;這中間自然不少只圖敷衍塞責(zé)的。但那時(shí)學(xué)校的一般管理還嚴(yán),學(xué)生按時(shí)練習(xí)寫作的究竟還是多數(shù)。五四運(yùn)動(dòng)以后,一般學(xué)校的管理比較松懈起來,有些國(guó)文教師,以及許多學(xué)生,對(duì)于寫作練習(xí)都有偷懶的情形,往往有一學(xué)期只作文一二次的。有時(shí)教師連這一兩回作文都不改,只悄悄的沒收,讓它們散失了去??墒橇硪幻嬉灿性S多學(xué)生自己找著了寫作的目標(biāo),就是創(chuàng)作,高興的寫下去,或按教師規(guī)定的期限,或只管自己寫下去。一般的說,這二十年來中學(xué)生的白話文──特別是記敘文、抒情文方面──確有不小的進(jìn)步,雖然實(shí)際上進(jìn)步的還只是少數(shù)人。他們是找著了創(chuàng)作這個(gè)切近的目標(biāo),鼓起興趣,有所為的寫作,才能如此。

  訓(xùn)練學(xué)生寫作而不給他們指示一個(gè)切近的目標(biāo),他們往往不知道是為了給誰(shuí)讀的。當(dāng)然,他們知道寫了是要給教師讀的;實(shí)際也許只有教師讀,或再加上一些同學(xué)和自己的父兄。但如果每回寫作真都是為了這幾個(gè)人,那么寫作確是沒有多大趣味。學(xué)生中大約不少真會(huì)這樣想,于是乎不免敷衍校章、潦草塞責(zé)的弊病,可是學(xué)生寫作的實(shí)際的讀者雖然常只是這幾個(gè)人,假想的讀者卻可以很多。寫作練習(xí)大部分是拿假想的讀者作對(duì)象,并非拿實(shí)際的讀者作對(duì)象。只有在“暑假回家寫給教師的信”、“給父親的信”、“給張同學(xué)的信”一類題目里,這些實(shí)際的讀者同時(shí)成為假想的讀者。假想的讀者除了父兄、教師、親近的同學(xué)或朋友外,還有全體同學(xué)、全體中學(xué)生、一般青年人、本地人士、各社團(tuán)、政府、政府領(lǐng)袖、一般社會(huì),以及其他沒數(shù)到的。

  寫作練習(xí)是為了應(yīng)用,其實(shí)就是為了應(yīng)用于這種種假想的讀者。寫作練習(xí)可以沒有教師,可不能沒有假想的讀者。一向的寫作練習(xí)都有假想的讀者。清末民初的家庭子弟寫作古文,假想的讀者是一般的社會(huì)和考試官。中學(xué)生練習(xí)寫作,假想的讀者通常是全體同學(xué)或一般社會(huì)。如“星期日遠(yuǎn)足記”之類,便大概是假定給全體同學(xué)讀的??墒且话愕膸熒己雎粤思傧氲淖x者這個(gè)意念。學(xué)生寫作,不意識(shí)到假想的讀者,往往不去辨別各種體裁,只馬馬虎虎寫下去。等到實(shí)際應(yīng)用,自然便不合式。拿創(chuàng)作做寫作目標(biāo),假想的讀者是一般社會(huì),但是只知道一種假想的讀者而不知道此外的種種,還是不能有辨別力。上文引的葉先生所說的學(xué)生的信便是一例。不過知道有假想的讀者的存在總比馬馬虎虎不知到底寫給誰(shuí)讀的好些。

  我覺得現(xiàn)在中學(xué)生的寫作訓(xùn)練該拿報(bào)紙上和一般雜志上的文字作切近的目標(biāo),特別是報(bào)紙上的文字。報(bào)紙上的文字不但指報(bào)紙本身的新聞和評(píng)論,并包括報(bào)紙上登載的一切文件──連廣告在內(nèi)──而言。這有三種好處。第一,切用,而且有發(fā)展;第二,應(yīng)用的文字差不多各體都有;第三,容易意識(shí)到各種文字的各種讀者。而且文言文和白話文的寫作都可以用這個(gè)目標(biāo)──近些年報(bào)紙上種種特寫和評(píng)論用白話文的已經(jīng)不少。因?yàn)閳?bào)紙上登載著各方面的文件,對(duì)象或?qū)捇蛘?,各有不同,口氣和體裁也不一樣,學(xué)生常常比較著看,便容易見出讀者和文字的關(guān)系是很大的,他們寫作時(shí)也便漸漸會(huì)留心他們的假想的讀者。報(bào)紙和雜志上卻少私人書信一體,這可以補(bǔ)充在教材里。報(bào)紙上和雜志上的文字的切用,是無(wú)須說明的。至于有發(fā)展,是就新聞事業(yè)看。新聞事業(yè)的發(fā)展是不可限量的。從事于新聞或評(píng)論的寫作,或起草應(yīng)用的文件登在報(bào)紙或雜志上,也是一種驕傲,值得夸耀并不在創(chuàng)作以下?,F(xiàn)在已經(jīng)有少數(shù)的例子,長(zhǎng)江先生是最知名的。這不能單靠文字,但文字是基本的工具。這種目標(biāo)可以替代創(chuàng)作的目標(biāo),它一樣可以鼓起學(xué)生的興趣,教他們覺得寫作是有所為的而努力做去。

  也許有人覺得“取法乎上,僅得乎中”,報(bào)紙和一般雜志上的文字往往粗率浮夸,拿來作目標(biāo),恐怕中學(xué)生寫作會(huì)有“每下愈況”之勢(shì)。這未免是過慮。報(bào)紙和雜志上的文字,粗率浮夸固然是不免的,但文學(xué)作品里也未必沒有這種地方。且舉英文為例,浮勒爾兄弟(Fowler)合著的《英文正宗》里便舉出了許多名家的粗率浮夸的句子,這是一。報(bào)紙雜志上也有謹(jǐn)慎親切的文字,這是二。近些年報(bào)紙進(jìn)步,有一些已經(jīng)注意它們的文字,這是三。學(xué)生“取法乎上”,盡可以多讀那些公認(rèn)的好報(bào)紙好雜志。在這些報(bào)紙雜志里,他們由于閱讀的經(jīng)驗(yàn),也會(huì)辨別那些文字是粗率浮夸的,那些不是的。

  況且報(bào)紙雜志只是課外讀物。我只說拿報(bào)紙雜志上的文字作目標(biāo),并沒有說用它們?yōu)榻滩模唤滩墓倘灰部梢詮膱?bào)紙和一般雜志上選一些,可是主要的并不從它們選出。文言教材,上文已詳論。我所推薦的是梁、蔡兩位先生的書原來倒差不多都是雜志上的文字。不過他們寫作的訓(xùn)練有深厚的基礎(chǔ),即使有毛病,也很少。白話文教材,下節(jié)還要申論。我不主張多選報(bào)紙和一般雜志上的文字作教材,主要的原因是這些文字大部分有時(shí)間性,時(shí)過境遷便無(wú)意味。再有,教材不單是寫作的榜樣或范本,還得教學(xué)生了解本國(guó)固有文化和養(yǎng)成欣賞文學(xué)的興趣,報(bào)紙和一般雜志上的文字差不多都是有時(shí)間性的,自然不能有這兩種效用。但是這些文字用來做學(xué)生寫作的目標(biāo),卻是親切有效的。學(xué)生大概都讀報(bào)紙雜志。讓他們明白這些里面的文字便是他們寫作的目標(biāo),他們會(huì)高興的一面運(yùn)用教材所給予他們的訓(xùn)練,一面參照自己閱讀報(bào)紙雜志的經(jīng)驗(yàn),努力學(xué)習(xí)。這些學(xué)生將來還能加速報(bào)紙和雜志上的文字的進(jìn)步。

  報(bào)紙雜志上說明文和議論文很多,也可以多少矯正現(xiàn)階段國(guó)文教學(xué)偏枯的毛病。課程標(biāo)準(zhǔn)里定的說明文和議論文的數(shù)量不算太少,但適當(dāng)?shù)慕滩牟蝗菀椎弥?。文言的往往太膚廓,或太瑣碎。白話文更難,既少,又深而長(zhǎng);教材里所選的白話文說明文和議論文多半是湊數(shù)的。學(xué)生因?yàn)橹蛔⒁鈩?chuàng)作,從教材里讀到的說明文和議論文又很少合他們的脾胃或程度的,也就不愿意練習(xí)這兩體的寫作。有些學(xué)生到了大學(xué)一年級(jí),白話記敘文可以寫通,這兩體卻還凌亂龐雜,不成樣子;文言文也是記敘體可看些。若指出報(bào)紙和一般雜志上的文字是他們寫作的目標(biāo),他們也許多注意報(bào)紙雜志上說明文和議論文而漸漸引起興趣。那些文字都用現(xiàn)代生活作題材,學(xué)生總該覺得熟悉些、親切些;即使不能完全了解,總不至于摸不著頭腦。一面在寫作練習(xí)里就他們所最熟悉的生活當(dāng)中選些說明文和議論文的題目,讓他們能夠有話說,能夠發(fā)揮自己的意見,形成自己的判斷,不至于苦掉筆頭。

  中學(xué)生并不是沒有說明和議論的能力,只看他們演說便可知道。中學(xué)生能演說的似乎不少,可是能寫作說明文和議論文的確很少。演說的題目雖大,聽者卻常是未受教育或少受教育的民眾,至多是同等的中學(xué)生,說起來自然容易些。寫作說明文或議論文,不知不覺間總拿一般社會(huì)做假定的讀者,這自然不是中學(xué)生的力量所能及。所以要教學(xué)生練習(xí)這兩體的寫作,只能給他們一些熟悉的小題目,指明中學(xué)生是假想的讀者,或者給一些時(shí)事題目,讓他們擬演說辭或壁報(bào)文字,假想的讀者是一般民眾,至多是同等的中學(xué)生。這才可以引他們?nèi)雱?。說起壁報(bào),那倒是鼓勵(lì)學(xué)生寫作的一個(gè)好法子。因?yàn)橹恢赋黾傧氲淖x者的存在,而實(shí)際的讀者老是那幾個(gè)人,好像支票不能兌現(xiàn),也還是不大成??偟枚鄟硇?shí)際的讀者才好。從前我教中學(xué)國(guó)文,有時(shí)選些學(xué)生的文課張貼在教室墻壁上,似乎很能引起全班的注意,他們都去讀一下。壁報(bào)的辦法自然更有效力,門類多,回?cái)?shù)多。寫作者有了較廣大的實(shí)際的讀者群,閱讀者也可以時(shí)常觀摩。一面又可以使一般的學(xué)生對(duì)于拿報(bào)紙上和一般雜志上文字做寫作的目標(biāo)有更親切的印象。這是一個(gè)值得采取的寫作設(shè)計(jì)。

  不過,教材里的白話說明文和議論文,也得補(bǔ)救一下。這就牽涉到白話文的發(fā)展。白話諷刺文和日常瑣論──小品文的一型──都已有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展,這些原也是議論文和說明文的支派,但是不適于正式應(yīng)用。青年人學(xué)習(xí)這些體的倒不少,聰明的還透露一些機(jī)智,平常的不免委瑣叫囂。這些體也未嘗不可學(xué),但只知有這些,就太偏太窄了。適于應(yīng)用的還是正式的論。我們讀英文,讀本里常見倍根《論讀者》,牛曼《君子人》等短論。這些或說明、或議論,雖短,卻也是正式的論文。這一體白話文里似乎還少,值得發(fā)展起來。這種短論最宜于作教材。我們現(xiàn)在不妨?xí)簳r(shí)借材異國(guó),將這種短論譯出些來用。馬爾騰的《勵(lì)志哲學(xué)》也是這一類,可惜譯筆生硬,不能作范本。查斯特羅的《日常心理漫談》譯本(生活版),性質(zhì)雖然略異,但文字經(jīng)濟(jì)、清楚,又有趣味,高中可以選用?!稅鄣慕逃纷g本(開明版)里有些短篇說明和議論,也可節(jié)取。此外,長(zhǎng)篇的創(chuàng)作譯作以及別的書里,只要有可節(jié)取的適宜的材料,都不妨節(jié)取。不過這得費(fèi)一番搜索的工夫。馮友蘭先生的《新世訓(xùn)》(開明版)指示生活的方法,可以作一般人的南針;他分析詞義的精密,建立理論的謹(jǐn)嚴(yán),論壇中極少見。他的文字雖不是純粹白話文,但不失為上選的說明文和議論文。高中學(xué)生一面該將這部書作為課外讀物,一面也該節(jié)取些收在教材里。

  其實(shí)別的教材也該參用節(jié)取的方法,去求得適當(dāng)?shù)娜脒x文字。即如小說,現(xiàn)在似乎只是舊小說才節(jié)取。新的便只選整個(gè)的短篇小說,而且還只能選那些篇幅短的。篇幅長(zhǎng)的和長(zhǎng)篇小說里可取的部分只得割愛。入選的那些篇幅雖短,卻也未必盡合式;往往只是為了篇幅短將就用著。整篇的文字當(dāng)然是主要的,但節(jié)取的文字盡可以比現(xiàn)在的教材里多參用些。節(jié)取的范圍寬,得多費(fèi)工作;還得費(fèi)心思,使節(jié)取的部分自成一個(gè)相當(dāng)完整的結(jié)構(gòu)。文學(xué)作品里節(jié)取出來的不一定還是文學(xué),也許只是應(yīng)用的文字。但現(xiàn)在缺乏的正是應(yīng)用的白話文,能多節(jié)取些倒是很合用的。

  至于白話的私人書信,確是很少。將來倒是一定會(huì)普遍的。教材里似乎也只能暫時(shí)借用譯文。譯文有兩種:一是譯古為今,一是譯外為中。書信是最親切的文體單是譯外為中恐怕不足,所以加譯古為今一項(xiàng)。當(dāng)然要選那些可能譯的譯,而且得好譯手。例如蘇軾《黃州與秦太虛書》一類,就可以一試。《曾國(guó)藩家書》似乎可選譯一些。這些書信都近于白話,譯起來自然些。這種翻譯為的是建立白話書信的體裁,并不是因?yàn)樵碾y懂,選那些近于白話的,倒許可以見功些。英文《蔡公家書》,有文言譯本,題為《蔡公家訓(xùn)》(商務(wù)本);譯文明白,但不親切自然。這部家書值得用白話重譯一回;白話譯也許可以貼切些。若是譯筆好,那里面可選的教材很多。──朱光潛先生有《給青年的十二封信》(開明版),討論種種問題,是一部很適于青年的書。其中文字選入教本的已經(jīng)不少。這部書兼有書信和說明文議論文的成分,跟《蔡公家書》是同類的。

(選自朱喬森編《朱自清全集》(第2卷),南京:江蘇教育出版社,1988.08)