從小都在與她較勁，結(jié)果我贏得了成長(zhǎng)，她輸給了時(shí)光。不記得她最初的模樣了，只記得她是和我共享過(guò)心跳的人。
                                                                                                                                                        ———題記
         老舍先生有一篇散文曾經(jīng)講到“人即使八九十歲，只要有媽媽還是可以有一點(diǎn)孩子氣，沒(méi)有媽媽，就像花插在花瓶里，有香有色，卻沒(méi)有根”。
         轉(zhuǎn)動(dòng)歷史的軸輪，開(kāi)啟故事的篇章。依稀記得那是一個(gè)周末，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑到我的床上。
         “這么大人了，幾點(diǎn)了還不知道起床吃飯……” “老師讓你做得隊(duì)會(huì)任務(wù)做了嗎？要上傳的，快一點(diǎn)，換個(gè)衣服，收拾一下?！痹S是厭倦了嘮叨的聲音，我聽(tīng)得不耐煩了，轉(zhuǎn)頭對(duì)她嘟囔：“沒(méi)必要那么認(rèn)真，就是個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的東西好吧?！?br/>         她聽(tīng)到了，轉(zhuǎn)頭有些不悅，大聲說(shuō)：“無(wú)論大事小事，你既然要做，何必不把它做好？”
         我也有些煩了，高聲喊道：“我的事情不用你管，你不要老以自己的標(biāo)準(zhǔn)要求別人?！?br/>         隨之一句怒吼：“我是你媽……”
         好吧，又是這個(gè)熟悉的臺(tái)詞，我不愿與她多爭(zhēng)論，轉(zhuǎn)頭就走，摔上了房門。
         天氣也變得陰霾，這時(shí)父親的電話打來(lái)了，他好像來(lái)的總是那么的及時(shí)。
         接起電話，我沒(méi)吭聲，那邊開(kāi)口：“兒子，你們的對(duì)話我聽(tīng)到了，體諒一下她吧，生你養(yǎng)你、操了17年的心了，反反復(fù)復(fù)操持著一家人的生活?！蔽也粷M他的說(shuō)辭。
         “我還不夠理解她嗎？”
         父親嘆了口氣。
         “兒子，你覺(jué)得夠嗎？如果你和媽媽角色互換，每天就是家里這些瑣事，翻來(lái)覆去不變樣，你能堅(jiān)持多久？”
         我沒(méi)吭聲。
         他又說(shuō)：“心里不痛快了就和我說(shuō)?！?br/>         我囁嚅了半天，說(shuō)：“也不是，可能就是疫情相處時(shí)間變多了，摩擦和口角就多了。”父親讀懂了我的潛臺(tái)詞。半晌的沉默，他開(kāi)口說(shuō)：“兒子，珍惜和家里人在一起的時(shí)光吧，我們還能陪你幾個(gè)17年？高中、大學(xué)是要住校的，往后就是工作和結(jié)婚。你說(shuō)多久才能再見(jiàn)一次？”我心里有些苦澀，沒(méi)說(shuō)話。
         放下手機(jī)，我?guī)缀趵仟N地沖進(jìn)浴室，打開(kāi)花灑，想讓自己體面些。水瞬間襲滿全身，眼眶酸澀，大概是水進(jìn)了眼睛。淅瀝瀝的水聲和混雜的音樂(lè)掩蓋了我的哽咽。直到母親進(jìn)來(lái)說(shuō)快點(diǎn)洗，開(kāi)飯了，情緒像開(kāi)了閘門的洪水再也收不住了。到現(xiàn)在為止，一些細(xì)枝末節(jié)我已經(jīng)不記得了，只是父親的話刻在了我心上。那天過(guò)后我好像長(zhǎng)大了，也分不清淋在臉上的是水還是眼淚，我猜是花灑的水因?yàn)槟赣H的愛(ài)讓我舍不得流淚。
         有爭(zhēng)吵，有嘮叨的日子從來(lái)都不是一地雞毛，而是魔法的加持！母親的溫柔永遠(yuǎn)是我的一盞明燈。曾經(jīng)用溫柔來(lái)形容母親，現(xiàn)在母親是溫柔的代名詞，而我覺(jué)得還不夠。所以這一生的浪漫與寵溺都要記得留給母親一份，沒(méi)有多么華麗的詞藻，但是我很愛(ài)她！

(指導(dǎo)教師：張靜)