有人說：“寫作靠天才?！逼鋵?shí)，這話并不盡然。所謂天才是什么?天才的定義，是一分靈感，九分出汗，這句就是說要多寫多看。

關(guān)于多看，中外書籍都應(yīng)當(dāng)看，不但是文學(xué)，就是心理學(xué)、自然科學(xué)、社會科學(xué)等都應(yīng)當(dāng)抱著“開卷有益”的態(tài)度去多看。胡適之、梁任公，都有青年必讀書目，要選擇去讀。因?yàn)槎嗫纯梢裕?/p>

一、擴(kuò)充情感上的經(jīng)驗(yàn)，使未經(jīng)驗(yàn)過的事能以從書上經(jīng)驗(yàn)到。

二、學(xué)習(xí)用字，用字對于寫作，正像鑰匙開鎖一樣，只要運(yùn)用得純熟，便可門門俱通。拿個事實(shí)來說吧：有一次我在輪船上，鎖鑰丟了，無論怎樣打不開箱子。后來找到了一個專門開鎖的人，他有一大串鎖鑰。他告訴我。這串鎖鑰曾經(jīng)打開了許多人的箱子，果然，我的箱子也被打開了。這字眼便像鑰匙可以打開許多難題。

三、學(xué)習(xí)用一樣譬喻。會演講的人，多是用比喻，以具體的事物去形容抽象的東西，如孔子論“君子之過也．如日月之蝕焉”，這便是說明了君子之過失，好像日蝕、月蝕一樣的顯明，人人都能看得見。

又如耶蘇講天國，也是把天國比做具體的事物。除以上所述以外，一個作者還應(yīng)當(dāng)：

一、多接近前輩作家，多和他們談話。因?yàn)檎勗捯彩且环N藝術(shù)，富于熱情的人，他的談話有力，富于想像力的人談話很美，頭腦清楚的人，他的談話有條理。這三種便是寫作三個最重要的條件。使你聽了，自然感覺到輕松，愉快而有意味。

二、多認(rèn)識不同性不同行的人，尤其是醫(yī)生、律師和心理學(xué)家，聽他們述說經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的事。有一次，我在火車上，碰著了幾位空軍壯士，于是我便問他們，“當(dāng)你們駕機(jī)騰空和敵機(jī)戰(zhàn)斗的時候，心情究竟怎么樣?是不是像一般人所認(rèn)為的那樣英勇？那樣光榮?”，他的回答是，“哪兒有的事，當(dāng)敵機(jī)快來轟炸我們的時候，我們馬上就得加好了汽油，穿好了服裝，配備好了戰(zhàn)斗的工具，然后坐在機(jī)房內(nèi)，把穩(wěn)了飛輪，看準(zhǔn)了時刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待著，眼不能展，頭不能動，四肢連伸都不能伸，周身像木片一般的麻木。敵機(jī)臨空了，便起飛，當(dāng)驅(qū)逐和戰(zhàn)斗的時候，既不懼怕，也不英勇。心里只好像一張白紙。

由此看來，一般作者形容的空軍壯士，都是客觀的，不是主觀的，是想像的，非經(jīng)驗(yàn)的。

三、多旅行多看山水風(fēng)物；城市鄉(xiāng)村的一切，便可多見事物的背景，多搜集寫作的豐富材料。例如各地的風(fēng)俗、人情、習(xí)慣都是值得作者研究的、寶貴的。

再說到多寫，多寫是和多看同樣的重要。

一、興到就寫不拘體裁——當(dāng)你有什么感觸的時候，馬上就把它寫下來，留待以后再整理。

二、不要寫經(jīng)驗(yàn)以外的東西——一定要寫你經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的事實(shí)，不然，便太冒險了。

三、細(xì)心觀察一凡是一個寫作對象的一舉、一動、一言、一語，都要仔細(xì)去觀察、分析。不但是大事，而且小事，不僅是表面，而且內(nèi)衷，尤其要注意話后的背景和引起的反應(yīng)。

四、練習(xí)觀感——這也是寫作中重要的條件。

視覺—注意形式顏色等，譬如說白人、白馬、白玉和紅布、紅絨、紅綢，雖然都是白的和紅的，然而它們中間有著很大的差別。

b．聽覺——當(dāng)你和別人談話時，要注意音調(diào)和字句，即使你一個人靜待的時候，也應(yīng)當(dāng)留心周圍環(huán)境的聲音。譬如秋聲賦，完全是各種聲音的描寫。

c．嗅覺——如同香、臭、辛、辣。而且要會描寫出來。

d．味覺—辨別各種食物的滋味，就如說，那種東西是甜的，它是怎樣的甜；那種東西是苦的，它又是怎樣的苦。

e．膚覺——如同冷熱、松、緊、粗細(xì)、干濕等，而且要會描寫出來。

最后是作者本身的修養(yǎng)。一個作者一定有其作者的風(fēng)格，并且每個作者都有其特殊風(fēng)格。平常說風(fēng)格有兩個定義：

一、作者把適當(dāng)?shù)淖盅塾迷谶m當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

二、風(fēng)格就是代表作家自己，換句話說，就是文如其人。所以一個作家要養(yǎng)成他的風(fēng)格，必須先養(yǎng)成冷

靜的頭腦、嚴(yán)肅的生活和清高的人格。

一、作家應(yīng)當(dāng)呈示問題，而不應(yīng)當(dāng)解決問題。也就是說作家應(yīng)當(dāng)站在客觀立場上來透視社會，解剖社會，社會黑暗給暴露出來。就好像易卜生的娜拉也不過是呈示婦女問題吧了。所以當(dāng)著婦女們歡宴恭請他的時候，他只說了一句：“我寫拉那的時候，并沒有想到您們?！?/span>

二、不要先有主義后寫文章。因?yàn)橄扔兄髁x便會左右你的一切，最好先根據(jù)發(fā)生的現(xiàn)象，然后再寫文章。

三、不要受主觀熱情的驅(qū)使，而寫宣傳式的標(biāo)語口號的文藝作品。使人看到感覺濫調(diào)和八股現(xiàn)在還有五分鐘，(她看一看手上的表)讓我來給大家說個笑話。作為結(jié)束吧。

話說某某老翁，有幾畝田地，讓張三耕種。他每次要谷的時候，張三總是殺雞給他吃，但有一次的例外，沒有殺雞，于是這個老翁便生氣了，便在墻上寫著“此田不與張三種”七個大字。張三看見了，連忙殺了一只雞送來，這個老翁見了雞，連忙又寫了“不與張三更與誰?”一句，張三見了很奇怪，便問他究竟是什么意思。老翁說：“上句是無雞之談，下句是見雞而作?！眱扇藛∪欢α?。今天我所講的也是無“稽”之談，希望各位見“機(jī)”而作。