酡紅的落日悄悄將屋子灑滿余暉，餐桌上的蠟燭在將要燃盡之時(shí)還發(fā)出縷縷微光。再美的景色也定會(huì)消散，再堅(jiān)挺的人也終會(huì)倒下，總有一些話語(yǔ)成為遺憾，總有一些感謝沒(méi)能說(shuō)出口。
                                                           ——題記
        旋轉(zhuǎn)被歲月銹蝕的小區(qū)鐵門(mén)，門(mén)軸間傳出吱呀聲。穿過(guò)斑駁陸離的小道，一步步踏上高而陡的樓梯，垂髫之年的我，隨母親和外婆來(lái)到了外曾祖父的家中。
        我的目光瞟向了餐桌邊靜靜坐著的人。他被一件厚重的羽絨服包裹著，面色黧黑，眼窩深深地凹陷進(jìn)去。母親把我拉到那人面前，撫摸著我的肩：“這是你的太公，快說(shuō)，太公好！”我又用目光上下打量了一下：手干枯得如同樹(shù)皮，眼角、臉頰布滿了皺紋。由于是人生中第一次見(jiàn)太公，“太……公……好！”我在慌張中完成了問(wèn)好。
        時(shí)針在鐘表上轉(zhuǎn)了兩圈，第二天一早，我隨母親去買(mǎi)奶茶和棗糕給太公，我分明看見(jiàn)，他在品嘗時(shí)，眼睛里泛著光芒，開(kāi)心得手舞足蹈，就像稚嫩的孩童一樣。他神情的專(zhuān)注，對(duì)美食的熱愛(ài)，跨越了年齡。
        臨行前的那個(gè)下午，伴隨著開(kāi)關(guān)的摁動(dòng)聲，太公突然從房間里出來(lái)了，健步如飛，進(jìn)了廚房。我才看見(jiàn)，灶臺(tái)上的鐵鍋內(nèi)裝著他提前熬制好的骨湯。開(kāi)火、加水、放米線……一切都是那么地干凈利落。隨即取出一個(gè)玻璃瓶，輕舀一勺，一小塊豬油溜進(jìn)了鍋內(nèi)。湯面閃爍著油光，好像夜空中閃爍的繁星。肉片、雞毛菜接連下鍋，熱氣氤氳，鍋底躍動(dòng)的火苗熟了米線。他用筷子將米線夾起，纏繞幾圈，分在了每個(gè)人的碗里，傾倒兩勺湯，便完成了。
        我輕輕挑起一綹晶瑩透亮的米線，卻接連地滑落，激蕩起油花。我往碗中看去，除了看到我自己，還看到了那些閃爍的星星。那一刻，我很想謝謝太公的這碗米線，那是我第一次品嘗到這等美味。可是，羞于顏面，我遲遲未能開(kāi)口……
        臨行前，母親最后噙著淚花，囑咐太公“別再亂吃了”。我方才發(fā)現(xiàn)太公手背上的針眼，周?chē)殉闪饲嘧仙挠偾?。我揮揮手，跟太公作別。伴著漫天的繁星，我們踏上了歸途。
        那年的我，怎么也不可能想到，這一見(jiàn)竟是永遠(yuǎn)的訣別，這一聲再見(jiàn)卻是再也不見(jiàn)……
        前天晚上11點(diǎn)多，又是一個(gè)繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜。公園點(diǎn)起了盞盞白色的燈，一時(shí)辨不清蒼穹與陸地。母親突然告訴我，太公受新冠的折磨二十多天后，今天，與世長(zhǎng)辭了。
        史鐵生先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“人死了，就變成一個(gè)星星。干嗎變成星星呀？給走夜道兒的人照個(gè)亮兒?！边@么多年過(guò)去了，蹉跎歲月依然讓我淡化了那碗米線的味道，也幾乎遺忘了太公的模樣。但是，他的樂(lè)觀開(kāi)朗、無(wú)微不至，永遠(yuǎn)成了一顆星，高懸在我的天空中，陪著我展翅高飛！
        我的名字首字母可以連成這樣一個(gè)詞組：摘星臺(tái)。在仰望蒼穹的時(shí)光里，我總想摘取那顆太公的星星。
        希望有一天，我能透過(guò)那扇小小的心靈之窗，跟太公說(shuō)一句：謝謝那碗米線，也謝謝那個(gè)光輝的您。

(指導(dǎo)教師：張振華)