我拿過報紙，反復(fù)看了又看，在確認也是在震驚，我竟然來到了這個年代。 “咚咚咚”，門外響起一陣敲門聲，“這兒有您的信”。 聽到這句話，我放下報紙朝門口走去，開門時，門外已沒了人影，我將信從地上拿起，關(guān)上門進屋，邊走邊打開信封，步伐停留在了剛剛看報紙的地方。 信的內(nèi)容很短，我看了看署名-一林徽因，將內(nèi)容看罷，我沒有回信，急忙收拾好行李，快步乘車去了信中所說的地址。 “你當真要去美國？” “沒辦法，中國尚無建筑學，幾乎沒人關(guān)注本國的建筑，可國外一些學者癡迷中國建筑，已經(jīng)開始在中國收集資料，出版了關(guān)于中國建筑的書籍，我又如何坐以待斃？”林徽因答。 我沉默了許久。 的確，我回憶起書中所說的這個年代，中國人對于建筑這個詞還是很陌生的，大部分人還停留在蓋房子的初級階段。 我們在客廳告別，那是三月，輕輕地掠過晨光熹微的三月天里，搖動著城畔那一樹的嫩綠，拂曉的陽光歡歡喜喜灑下，碰到了一片睡意朦朧的綠葉，叮叮咚咚撒了一地，斑斑駁駁的縫隙間，霎時熱鬧了起來。陽光從窗邊散落，整個屋子都浸潤在春暉里，透過她的眼睛，我能看到的只有堅定。 那年她20歲，帶著建筑師的初心，千里迢迢遠渡重洋，去往美國費城。 一個月后我收到了她的信。 那時我才知道她想報考的建筑系，根本不收女生，但她以迂回的方式先報考了美術(shù)系，然后旁聽建筑系的課程。 書中說的果真沒錯，她是個極其聰慧的人。 再后來她已旁聽了建筑系所有的課程，接受了一個建筑師所需的所有訓練。 我回想起描述她的那些書，大都是寫她作為一個詩人，作家，以及因人們掛八卦之心而關(guān)注的情愛緋聞。鮮少能聽到她作為一個建筑家的故事。 后來她回國，我受邀去了＂太太的客廳＂這個當時北平的文藝圈--一個我在書中才能了解到的地方。 “當我第一次跟梁思成說想當建筑師的時候他感到很意外，那時中國還未有建筑學”。她跟我們講述他與梁思成的故事。 聽到她的話，我突然想起我先前看的那本書中，梁思成回憶道“徽因告訴我，那是和藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學科，因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了建筑這個專業(yè)”。 那時我仿佛站在歷史與現(xiàn)代的交錯點，聆聽著兩個時代的聲音。 我們幾人與林徽因一同住在北京，考察了許多地方的建筑受他們二人影響，一直以來大家都在主張保護北京的老城區(qū)建筑。 三月的某個早晨，我去買報紙，才突然從報紙上得知新政府要拆除古建筑，建設(shè)現(xiàn)代化的新城。又一次，我急忙往那個地方趕，到客廳后發(fā)現(xiàn)大家都在，屋子內(nèi)透露出一種壓抑的氣氛。 “他們真把古董拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來，充其量也是假古董！” 林徽因聲音沙啞，整個人像是被擊中一擊重錘，止不住地顫抖?；蛟S是病重多年的緣故。 我能感受到她的憤怒，卻又做不了什么。 因為我早已知道結(jié)果，我知道我們現(xiàn)在去拜訪的廟宇，或者去所謂的古城，充其量只能被稱為“復(fù)古”。 后來梁思成的一些主張也被冠以“形式主義和復(fù)古主義”的罪名，被批斗，被羞辱。彼時林徽因肺病正發(fā)，我們從不在她面前提及這事。 林徽因從來都是聰慧的女人，即使我們沒有告訴她，她也能從大家言行舉止中得知一二。 那日她病重，我去探望她，她躺著病床上，雙手下垂，再也沒了往日的堅定和力量。 “為什么我們在博物館的玻璃櫥里精心保存幾塊殘磚碎瓦，同時卻把保存完好的世界上獨一無二的古建筑拆的片瓦不留呢？” 她面容憔悴，顯得疲憊不堪。我只能勸她好好調(diào)理身子才能去考察測繪。 但我也知道她病重，后期拒絕吃藥治療，我這些話不會起多大作用，她的一生，都與各種藝術(shù)有著糾纏不清的緣分。 我每日走在大街上，看著古建筑一座座被拆除，我不敢將這些事告訴她，我知道我眼下看到的這些建筑也即將不保。 我是一個知道故事結(jié)局的人，但無法改變結(jié)局。 林徽因去世后，我也一同離開了。 又是一年三月，樹梢上的葉片簌簌低語，我走在北京的巷子里，當真感受到了詩中所說的“今看花月渾相似，安得情懷似往時”。 “這巷子也太窄了吧” “不是的，這里原來很寬的”。我看著那位游客的背影獨自說道。 林徽因先生跟我談?wù)撨^北京街道，“清末以來，街道被民房逐漸侵占，所以你可以想象當年馬可·波羅到了北京，就跟鄉(xiāng)巴佬進城一樣嚇蒙了，歐洲人哪里見過這么偉大氣魄的城市?！? 她很幽默，一直以中國的古建筑為豪。 回到家后，我坐在書桌前，拿起筆寫下一封信：您去世后，北京古建筑遭到了近乎毀滅性的命運。中華門，永定門，廣渠門，廣安門，朝陽門，右安門，宣武門等都在隨后幾年被草草毀掉，我不敢跟您說。所幸，您“保護文物”的前瞻觀點在今天總算被重視起來，從前尚未拆除的古老建筑物，被妥善保護起來，不知這對您算不算是一種安慰.....對您，我們永葆“高山仰止，景行行止；雖不能至，心向往之”的敬佩；對未來，我們堅信“少年應(yīng)有鴻鵠志，當騎駿馬踏平山”您大可放心…… 可這封信沒有地址，我也不知道該寄向何處。