母親離開我們已近四年了，對母親的思念卻一直縈繞在我的心頭，我早就想寫一篇回憶母親的文章，但總是無從下筆，因為母親實在是太平凡了。她沒有像父親那樣給我們講過做人的道理，也不會講哲理性的生活故事，更沒有留下深邃的思想。她就是一位普普通通、目不識丁的農(nóng)村婦女，一位平平凡凡的母親。但她對于我們每一個子女來說卻都是無可替代的最親最愛。 母親出生于1937年，比父親小兩歲。父母在新中國成立后最為艱難困苦的年代，養(yǎng)育了我們五個子女。那個年代像我們這樣的家庭雖然還有許許多多，但我們的家庭更為特別。父親是我們這個家族唯一的頂梁柱，自我記事以來，年事已高的爺爺奶奶、單身的三爺爺，還有一個窩窩囊囊的二叔就和我們生活在一起。大大小小的事全由父母親擔著。母親跟著父親負擔著這一家子上上下下十來口人的衣食住行，自然是受了不少的委屈，有時也有抱怨。但委屈歸委屈，抱怨歸抱怨，日子還得一天天艱難地過下去。 母親在村里是勤儉持家的一把好手，即使是在那個物質極其匱乏的年代，母親也總能讓一家人實現(xiàn)最低標準的溫飽。母親對一家人生活的安排向來是量入為出、精打細算、從長計議。細糧不夠就摻和一些粗糧，面食不夠就包一些野菜；新衣服過年穿完就打包起來，留著來年再穿。但我們一家人的舊衣服也總是干干凈凈、齊齊整整。比如褲子的右膝蓋磨破了，左膝蓋暫時還完好，母親在打補丁時，也要講究對稱，在兩條腿上打上同樣的補丁。在我童年的記憶里，我和姐妹們沒有像村里許多人家的孩子那樣連續(xù)幾天吃不上細糧，也沒有像別人家的孩子那樣穿過破爛露肉的衣服。每年不管多么辛苦，母親總是要喂一口大豬，等到冬天能讓全家人美美地享受一番。但母親不像別人家那樣，有好吃的便一股腦吃盡，總要精打細算，細水長流。冬天每頓飯切一小塊肉，等到天氣暖和了，還要留下一些用鹽腌在罐子里，把口子用油封好了，等到青黃不接時拿出來給全家人解解饞，這常常讓村里人羨慕不已。 母親從困苦的年代一路走過來，艱苦樸素已經(jīng)成了她的習慣，她對生活沒有奢求，一生只吃當?shù)爻Ｒ姷氖澄?。到了晚年大家的生活好了，市場的商品豐富了，有好多東西母親還從沒見過，更沒吃過。有時候她也好奇地問我們那是些什么，但一說要買回來嘗嘗，她總是拒絕。有一年過年的時候，我沒有買蘋果、梨之類的老樣水果，買了一堆山竹、火龍果、榴蓮、楊桃等不常見的水果，等到大年初一母親就皺著鼻子鄭重其事地和我說：“以后不要亂花錢再買這些亂七八糟的吃的了，挺貴，還不好吃?！敝劣诤ｕr之類的東西，母親更是不屑，說“這哪有牛羊肉好吃呢？”至于是她真不愛吃還是怕我們花錢，我至今也不得而知。只不過當時真相信了，于是再也沒給她買過那些“難吃”的東西。 母親的干凈整潔在村里是出了名的。簡陋的家里有限的幾件很不起眼的家具，總是擺放得整整齊齊，擦得一塵不染。記得小時候，面積不大的家，一盤大炕就占去了屋子的三分之一，平整的泥土地上擺著一個不大的紅柜子，剩下就是一些大小不一的瓷甕子了，有放白面的，有放莜面的，也有腌菜的，放水的，靠著西墻整齊地排列著。母親在擺放它們的地方用白泥畫出筆直的白線，讓每一個極為平常的物件都有了自己恰當?shù)奈恢谩? 其實不止是這些明面的物件，就是涼房里、柜子里，哪怕是一些小盒子里，所有母親經(jīng)手的東西都要擺放得齊齊整整、井然有序。母親這些生活中的點點滴滴，讓我們每一位子女耳濡目染，融進了血液，成了我和姐妹們共同的生活習慣。不僅如此，她的這些良好的生活習慣也傳遞給了她的孫子——我的兒子。我兒子小時候一直由母親帶著，也許是受奶奶的影響，兒子很小的時候每天晚上睡覺時總要把自己的衣服親手疊放得整整齊齊，哪個在上，那個在下，絕不能有半點差錯。他玩過的所有東西都擺放有序，絕不亂扔。我想，這些一定有母親的功勞吧。 妹妹小我四歲，她出生后我就一直和父親睡，時間長了，我睡覺時就離不了父親。在農(nóng)閑的時候，父親有時候晚上出去打麻將，我總是寸步不離地跟著，沒有父親在家，我晚上就無法入睡。有時候我睡著后父親走了，等我醒來也要哭鬧著找父親，母親拗不過我，好多次半夜不得不把我送到父親的麻將場。即使是這樣，母親在我心中的地位仍然是父親無可替代的。 姥姥家離我們大概有六七公里，那是母親經(jīng)常去的地方。童年的我不論是出去玩耍回來，還是放學歸來，只要一走進家門，憑直覺就能知道母親是不是出門了。沒有母親，家是灰暗的、冷清的，是沒有溫度的，是缺乏生機和活力的。母親不在家的時候，我的心情始終是失落的、低沉的、郁悶的、不開心的。我想我的姐妹們也一定有同感吧。 到了父母的晚年，子女們都分門另過，經(jīng)常是各忙各的。母親家里吃什么別樣的飯，總是要給子女們打一圈電話，看看誰能去一起吃。逢年過節(jié)，自不必說，就是平時，我和姐妹們也會隔三岔五聚在父母身邊，因為那里是我們共同的家。 父親離開我們后，我舍不得留下母親孤身一人，全家搬過來和母親又住在了一起，陪伴母親度過了她人生最后的三年時光。但有一件事卻一直讓我愧疚不已，抱憾終身。母親一生都健健康康，我這個做兒子的幾乎沒有好好伺候過她一天。2015年母親做腰椎手術，這是她一生經(jīng)歷的最大的一次病痛和磨難，我卻出差沒能陪在她的床前。母親突然離世，讓我再也沒有機會彌補那一次的缺憾。 母親對周圍的人沒有父親那樣寬容大度，但對我們每個子女卻都疼愛有加。到了晚年，她自己沒有多少經(jīng)濟能力，但她總心心念念讓我們幾個生活寬裕的多接濟困難的姐姐妹妹。她從來不讓我們說哪一個姐妹的不好，她總是為過得不好的辯護。呵護弱小，這大概是母親善良的本性吧。 父親的離世雖然也讓我們痛徹肺腑，但好在還有母親和我們在一起，讓我們每個子女感到我們共同的家還在，我們共同的根還在，我們親情的紐帶還在，逢年過節(jié)我們還有聚會的地方。母親突然離開后，我的心碎了，無法驅散的失落與空虛時刻縈繞在我的腦海，我感覺到自己的生命一下子失去了著落，就像空中漂浮的柳絮，隨風飄蕩，無處皈依。 人常說，媽在，家就在。失去母親的兒女們，再去哪里尋找那帶著母親體溫的家啊！那個家，不曾富有，但那里卻珍藏著兒女們童年的酸甜苦辣和喜怒哀樂，那里有父母扶著我們蹣跚學步時留下的每一個足跡，那是兒女來時的路，那里是我們生命的源頭！ 正如作家周國平曾經(jīng)寫的那樣：父母在世時，我們的來路是眉目清楚的，去路被遮掩著；當父母不在時，我們的來路變得模糊了，去路反而敞開了。母親走了，兒女們生命的源頭枯竭了，留下的是漸行漸老的歲月和無盡的思念。