很多年的冬天過去了。窗前那株單薄的小梅樹，已是繁花壓枝了。那深愛著這株梅的梅先生呢?已經(jīng)作古多年了。
       那時，我們的校園剛剛建起，大樓封頂后，校園里陸陸續(xù)續(xù)搬來了一些樹種。不知是誰先發(fā)現(xiàn)的，我們文科辦公室窗前冒出一株瘦弱的梅樹，那是整個校園里唯一的梅。這年冬天的時候，瘦枝上鉆出了幾朵花兒，被風(fēng)一送，那香味就一縷縷飄進了窗子里。我們笑著向梅先生打趣：梅先生，你香了!“是啊，我渾身飄香了!”梅先生也笑了起來。

       同室的小林見梅先生對著窗外使勁地嗅著鼻子，就剪了一枝，插到梅先生的桌上筆筒里。下了課的梅先生見了桌上的梅花，欣喜之后臉上有了惋惜：它還那么小呵，怎忍心折了它呵!大家笑說：人家小姑娘仰慕你大才子，送了你“一剪梅”你還不高興?梅先生哈哈大笑：這倒折煞老朽了!從此，梅先生有了“一剪梅”的雅號。
        清清朗朗的梅先生確也人瘦如梅。梅先生家居鬧市，離近郊的學(xué)校路遠，累了，就常常住宿在校。好在那時學(xué)?？战淌液芏?，他置了一間起居室，在室內(nèi)那塊大黑板上央我畫了一黑板金冬心式的梅花，另外兩壁掛上了自己書寫的那種既飄逸又頗具法度的行書條幅。我們辦公室的人都不約而同稱這間居室為“梅公館”。

       梅先生笑呵呵地接納了這個直露有余，含蓄不足的齋名。課余時，我們常常假座“梅公館”，與梅先生天南海北，說古道今，談詩論畫。我們幾個愛好古詩文的人，有時也學(xué)著古人的風(fēng)雅，湊在一起以詩聯(lián)句，常常最后奪魁的總是梅先生。
        大家對梅先生的這一肚子學(xué)問是服氣的，但對梅先生的身體狀況卻有著幾許擔(dān)憂。他的臉色常常因犯病的緣故變得灰暗起來。說起來，他說這是老毛病了，是三年困難時期留下的病根，沒有油水滋潤，肝大了起來?，F(xiàn)在呢，不見好，也不見怎么壞，所以不必擔(dān)心的，該吃就吃，該玩就玩，該輕松就輕松。話是這樣說，但大家都知道，梅先生老家的雙親還需要他贍養(yǎng)，所以這“吃”也是僅限于在菜上略有點小葷，水果是不大沾唇的，可以買點水果的錢都用在了買書上了。
       那時學(xué)校周圍是大片的農(nóng)田，遠處有不多的幾家農(nóng)戶。中午吃過飯，我們幾個人，梅先生、楊先生、李先生、小林和我總要踏著那條田間小徑散步。

       飯后百步走，去沐浴農(nóng)田的風(fēng)光，也是梅先生的養(yǎng)身之道。我們聞著大田里的稻香，又聽著池塘里的鵝叫，指點著周圍的一切，談話散漫而有趣。聽到羊叫，我說羊是極溫柔的動物，這叫聲也是哀哀的，讓人起憐憫之心。梅先生卻說，我倒有些討厭羊咩。為什么?我有些詫異。“為什么?你們聽聽!這叫聲簡直就是哀求之聲、乞求之聲。讓人可憐它呀!”梅先生的回答竟是這樣。唉，這個梅先生總是有些傲氣的。關(guān)于這點傲氣，在那場“拍桌子”風(fēng)波中是得到驗正的。

       那時，我們那位校長，是個能力很強，脾氣有點急躁的老頭兒。有一次在與梅先生等教師討論工作時，發(fā)生了爭執(zhí)，一怒之下竟拍了一下桌子。梅先生在愣了幾秒鐘后，繼而也拍了桌子，還一下子拍了兩記，拂袖而去。校長醒悟過來去找梅先生，問他，我拍桌子不對，你為什么不留一點面子給我，倒一下子加了倍?梅先生說，你當(dāng)校長已經(jīng)是很有面子了，還要拍桌子要面子，我當(dāng)教師也是要面子的呀，因為想多要點面子，所以拍了兩記。據(jù)說，校長聽了這番話笑了好一會，算是服了梅先生。總之，這件事在校園傳開后，梅先生的“傲”是有了點名氣。
       不過，梅先生對學(xué)生確實是可稱得上“俯首甘為孺子?！钡?。他上兩個班的語文，工作量不輕。批學(xué)生作文圈圈點點，一點不馬虎，評語常常要寫上一頁不止。凡碰到寫得精彩處，自己還要搖頭晃腦誦讀一番，問左右：怎么樣?這小子這段寫得還可以吧?得意之色溢于言表。批學(xué)生大字，圈點之余，還要示范幾筆。課間，常有學(xué)生圍在梅先生周圍，或拿課本作業(yè)本，或攜課外閱讀書問長問短，梅先生解答之后，喜歡用折扇輕輕敲敲這個那個腦袋，問一句：明白啦?記住啦?然后笑咪咪呷一口茶。

       梅先生的病有些嚴(yán)重了，肝區(qū)痛得他少了許多話，他還硬撐著上課。大家勸說，梅先生，你真該休息了。他卻說，查過了，仍是老樣子，不會有大問題的，歇著，心里倒是悶，不如上上課，出出汗，熬過就好了。
        周末，梅先生推著那輛沉重的舊自行車，慢吞吞地朝校門走去。我說，梅先生，你家不近，還要過幾座橋，這輛“老坦克”多累人，該換輛新車了!他笑笑說，這車還是我剛工作時買的，踩了快二十年了,舊車西有了感情，總也舍不得扔掉，再說，我還能再踩幾年呢！這話等我以后回過味來，方悟出：梅先生該是早知道自己的病有了兇兆不會長壽吧?終于，醫(yī)生讓梅先生住進了醫(yī)院，多年的肝腫大演變成了肝癌，診斷是化了一個月的檢查。
       我去看他時，病床上的梅先生臉色已灰暗如泥，腹大如鼓，身下墊著一個大氣墊圈。他說醫(yī)生讓他看了投影，想不到，他的肝已萎縮成一個鴨蛋那么大了，他伸出手比劃著，聲音是平靜的，臉上似乎還有笑。
      臨走，我問他想吃些什么，他說想吃點極酸的東西，幫他熬過痛，他問我不知藥房里有沒有烏梅可買。后來我去了中藥店，沒買著，便想法弄了幾串未熟的葡萄——那也是極酸的。我托人帶給了他。他讓人告訴我，他很喜歡。最后的日子，他是靠嚼著酸葡萄，忍著劇痛離開世界的。同病室的人說，無法忍受的痛，到死，他都沒吭過一聲。
       大殮那天，全校的員工都去送了梅先生。大家都哭了。唯獨梅先生五歲的兒子卻不知哭。大家說，這是你爸爸，你哭哭你爸爸呀!五歲的小孩卻嚷著說，你們騙人!這不是爸爸，不是我爸爸……
       是的，我們也認不出梅先生了。那清清朗朗的梅先生呢?

    原載《百花園》