夏日的陽(yáng)光把她的影子縮成一團(tuán)。她手上拎著一只鼓鼓的編織袋，肩上搭著一只背包，跟在別人后面走出了火車站。天氣太熱，她的臉通紅，汗水不斷地從額上、頸上滲出來(lái)。問(wèn)了好幾個(gè)人，換了兩部公交車，她才來(lái)到這條街上，找到了開(kāi)盒飯鋪的老鄉(xiāng)。
      秋日的陽(yáng)光溫和起來(lái)，她兩只手各拎著一個(gè)裝滿盒飯的大袋子，快速走著。這片密密麻麻的高樓區(qū)，與她熟悉的無(wú)遮無(wú)攔的鄉(xiāng)野稻田相比，反差太大了。她進(jìn)了大廳，笑著向門(mén)衛(wèi)招呼了一聲，跨進(jìn)了電梯，撳了按鈕，到了25樓，踏進(jìn)辦公室，她喊了一聲：飯來(lái)了！又說(shuō)了一聲：今天菜好，有大蝦哎！一個(gè)鬈發(fā)男士替她傳喚：阿蘭來(lái)了，快來(lái)拿飯！一群“白領(lǐng)”很快圍了上來(lái)。打開(kāi)飯盒，香氣四溢。他們相互打趣，妙語(yǔ)橫生，時(shí)而夾雜著一二句英語(yǔ)，逗得她也笑起來(lái)。她咽了咽口水，急匆匆向大家道了再見(jiàn)，轉(zhuǎn)身走了，她下午還有活要趕緊做。
      冬日的陽(yáng)光暖暖的，她的心也開(kāi)始暖起來(lái)。除了中午送盒飯外，她另外又找了一份工作。她開(kāi)始往家里寄錢了。她從郵局出來(lái)，太陽(yáng)已落山了。她哼著曲兒，想像著母親從郵遞員手中接過(guò)匯款單的模樣。她拐了個(gè)彎，在一個(gè)煙雜店里買了兩盒好煙。盒飯鋪老板接過(guò)了煙，皺著眉，躊躇了一會(huì)兒開(kāi)了口：阿蘭，你當(dāng)保潔工的事，今天被你送盒飯的那家公司發(fā)現(xiàn)了，人家覺(jué)得你又送盒飯又掃廁所不衛(wèi)生，我與你雖是同鄉(xiāng)，但也沒(méi)有辦法，城市人是挑剔的，你不要怨我辭了你……。她咬著嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手抹去了淌在腮邊的一顆淚。
      春天的太陽(yáng)懶洋洋地催人睡。她早早起來(lái)了，她已覓到了一份新工作，她當(dāng)了“蜘蛛女”。為高樓大廈擦玻璃窗的女子，腰上綁著安全帶，懸在空中，張開(kāi)手腳忙碌著，樣子活像一只大蜘蛛，人們叫她們“蜘蛛女”。開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)，她感到恐懼，想到她的父親從鄉(xiāng)下出來(lái)打工，就是為這個(gè)城市造房子，不慎從高處跌下來(lái)的。但是，這份工作畢竟報(bào)酬不算低，她又太需要錢了。她橫下心，強(qiáng)迫自己克服恐懼感，漸漸適應(yīng)了。漸漸地，她的工作效率在圈子里也有了點(diǎn)名氣。這片樓區(qū)里的大多數(shù)辦公樓的窗子，她都擦過(guò)。有一次組長(zhǎng)正好把她分到那幢25層高樓里，她貼著玻璃窗，清清楚楚看到了幾張熟悉的面孔。但是玻璃窗里面的人都沒(méi)認(rèn)出這個(gè)穿著工作服、戴著大口罩的“村姑”來(lái)。
      夏天的太陽(yáng)，熱得能把人烤熟。八年后，她又來(lái)到了第一次送盒飯的這幢樓，她熟門(mén)熟路進(jìn)了電梯，撳了25樓，到了那家公司門(mén)口。幾張熟悉的面孔里只剩下那個(gè)鬈發(fā)先生了，連經(jīng)理也換了。她捋了捋頭發(fā)，向會(huì)議室走去。不一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)新來(lái)的女經(jīng)理正在會(huì)議室向?qū)賳T們自報(bào)家門(mén)，介紹自己的經(jīng)歷。
      “我出生貧寒的農(nóng)家，但自幼讀書(shū)讀得還可以。父母為了讓我能一直讀上去，歷盡辛苦。那一年我高中畢業(yè)，目標(biāo)是報(bào)考北京一所名校，可是家里出事了，父親是建筑工，從高處摔下來(lái)，成了癱子……。我到這個(gè)城市打工，做過(guò)幾十種工作，最初，我每天只吃兩頓飯，并且吃過(guò)很多盒飯里的殘羹……。我從未放棄過(guò)學(xué)習(xí)，白天工作，晚上進(jìn)夜?！?。對(duì)了，除了本名外，我還有好幾個(gè)稱呼，其中兩個(gè)特別有意思，一個(gè)叫‘村姑’，那是八年前，一群年輕人用英語(yǔ)叫的，他們當(dāng)時(shí)不會(huì)料到我能聽(tīng)懂。另一個(gè)叫‘蜘蛛女’，這幢樓里，每一扇窗玻璃都曾留有我的手印……”
      她的眼睛潮濕了。是的，她確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音，在空氣中跳躍。

     原載《百花園》