翠花姓黃。

本來，翠花是有資格使用上千元一瓶世界名牌護膚品的。

可是，她一生只買過一瓶雪花膏。那還是她結(jié)婚時，狠狠心花兩毛錢買的，每天用小拇指尖尖兒沾一丁點兒。三個月后雪花膏還剩大半瓶，翠花就舍不得再用了。因為她已懷上了孩子，要把雪花膏留著給孩子用。

――這就是命運。

黃翠花呀

翠花1961年結(jié)婚時19歲。她同當(dāng)時許多鄉(xiāng)村姑娘一樣，進了洞房才知道自己男人是啥模樣，無所謂愛與不愛，反正木已成舟，嫁雞隨雞嫁狗隨狗了嫁個石頭抱著走了。

這以后她就成了莊稼漢根柱的老婆，成了瓦屋村一個忙碌的陀螺。

根柱一生的最高“官銜”，是草山公社瓦屋大隊瓦屋村生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員。可他上任一個月就被“撤職”了，原因是眾牲口不聽他的管教。根柱是個很窩囊的男人，更糟糕的是他是個很窩囊的莊稼漢；很窩囊的莊稼漢一生中會遇到數(shù)不清的倒霉事：公社倉庫失竊，作案人圈定在瓦屋村，限期破案。瓦屋村頭頭查不出盜賊，無奈時就捉了根柱去充數(shù)；他難得進一次縣城，好不容易去一次，就在街道上被罰了款，原因是他灰頭土臉、穿著破爛，影響了市容；他得了急性闌尾炎，痛急了到縣醫(yī)院去診治，醫(yī)院對他進行了包括腦CT、核磁共振在內(nèi)的全方位檢查，僅檢查費就花去4000塊錢；他買的“良種”、農(nóng)藥曾使一季莊稼顆粒無收……世上老鷹吃黃鼠狼，黃鼠狼吃雞，雞吃蟲子，蟲子吃誰？根柱就是一條蟲子。而且，雞吃蟲子，蟲子可以東躲西藏，他卻沒有任何地方也沒學(xué)會躲藏；而且，老鷹和黃鼠狼不直接吃蟲子，只有雞才吃。而他這條“蟲子”，老鷹和黃鼠狼和雞誰見誰吃……

根柱在外面受了窩囊氣或是日子過的緊巴、心里憤懣或煩惱時就要喝幾口老白干。酒一下肚，他總要找個對象，把窩在肚里的憤懣或煩惱發(fā)泄出來。根柱發(fā)泄的對象只有翠花。起初，根柱才打三幾家伙、還遠(yuǎn)沒解氣呢翠花就癱倒了。他漸漸摸索出了使翠花不至于很快倒地的經(jīng)驗：揪住頭發(fā)，往上提著打。翠花身材嬌小，牛高馬大的根柱把他提起來費不了多少力氣。這樣打即便是翠花已經(jīng)口吐白沫翻白眼了也不會倒下，根柱可以充分施展拳腳，把窩在肚里的憤懣或煩惱統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄干凈。

等到根柱解氣了、酒醒了，見翠花倒在地上口吐白沫翻白眼，就又后悔得直扇自己耳光，一邊扇一邊往死里掐翠花的人中，三掐兩不掐的，翠花就會活轉(zhuǎn)來，對痛哭流涕的根柱說“沒事……”

根柱掐她人中每次都是往死里掐，否則不起作用。男人全身的力氣都集中在一個指甲上掐，牛皮也難撐得住，翠花皮開肉綻是少不了的。她鼻孔下面的指甲痕還沒愈合，沒幾天就又被掐得血淋淋的。天長日久，翠花鼻孔下面就永遠(yuǎn)留著一個月牙狀的疤痕。

翠花父母早就知道了她的不幸。當(dāng)時她只一個孩子，父母曾暗地里勸她趁早改嫁算了。不料翠花竟哭得天昏地暗：“我一家人過得好好的，你們卻想攪黃它，安的什么心哪……”翠花確實不恨根柱，她覺得根柱也實在太難了，滿肚子的窩囊氣或煩惱不發(fā)泄出來，弄不好會憋出病的；她說男人都有幾分血氣，氣頭上不打老婆又能打誰？

讓人難以置信的是，翠花抗擊打能力超強：她口吐白沫翻白眼后，從來沒有吃過藥住過院！表現(xiàn)最差勁兒的一次也只在床上躺了三天，三天后就可以下床，東倒西歪地為根柱洗衣做飯了。  

在根柱面前翠花也有硬氣的時候。那時她的大姑娘高中畢業(yè)要報考大學(xué)，根柱說能填飽肚子就不錯了，哪有錢上大學(xué)？死活不準(zhǔn)許。翠花抓起一把剪刀，披頭散發(fā)地?fù)涞剿埃骸澳阋遣煌?，我這就跟你拼了！”

根柱揪住翠花的頭發(fā)就又開打……

大姑娘最終還是進了大學(xué)。這不久根柱就得了絕癥，臥床不起。翠花為他端藥端水、喂吃喂喝，但兩年后根柱還是沒挺過來。這一來就沒人再打翠花了，可是當(dāng)時她哭死過去幾次，每次蘇醒過來都是那句話：“你走了，叫我往后的日子怎么過呀……”     

那年省長親自帶隊，來到瓦屋村訪貧問苦，要村長如實推薦一戶最貧困的人家，并說出理由。村長吭哧了半天，最終只得推薦了翠花家，理由是：她家連電費都交不起，夜里點豆油燈照明只一小會兒；她男人臨死前，說好想吃幾口有咸味的飯菜，翠花就拿一個斷了柄的小湯勺到鄰居家借鹽，說等把豬養(yǎng)大賣了，就賣鹽來還……省長眼圈紅了，問她家為什么這樣窮。村長介紹說：她公公婆婆藥罐不倒五年，剛送走公公婆婆她男人又臥床不起兩年，眼下三個孩子，一個上大學(xué)、兩個上中學(xué)……

翠花正端著個瓦盆去喂豬，見一群臥車涌到了家門口。她一時慌張，手一松瓦盆摔碎在地上，而那雙手卻僵在胸前。

那雙手不但黑，而且干枯粗糙，如同放大了的黑雞蛋爪子――因為那是一雙幾十年來放下鐮刀、鋤頭，馬上又拿起鍋鏟、燒火棍的手；一雙為公公婆婆男人還有三個孩子縫補漿洗、喂藥喂飯、擦屎端尿的手；一雙挨打時緊捂住嘴，使鄰居不至于聽到她哭聲的手；一雙被太多的眼淚浸泡過的手。

省長一進門先盯住了翠花的臉。那張臉憔悴枯黃而且皺紋縱橫，如同是一副核桃殼做成的面具。省長一直盯著那張臉，一邊問這問那；問著問著他怔住了：“你可是40年前，與我一道考取大學(xué)的黃翠花？”

翠花也怔怔地看著省長：“你是……狗剩子？”

省長眼淚奪眶而出：“黃翠花呀……”

默默兩人行

狗剩子是省長的小名。

翠花和他是高中同學(xué)，1960年他們一起高考，同時考取了省城的同一所名牌大學(xué)。他們兩個不同村但是一個公社的，錄取通知書到手后，他們的父母在一起商量，說兩個孩子都沒出過遠(yuǎn)門，到省城大學(xué)報到時兩人一起走，路上相互好有個照應(yīng)。

當(dāng)時到省城有兩條路可走。一條大路繞遠(yuǎn)，將近500里，坐汽車轉(zhuǎn)火車，光車費每人就要花40多塊錢。兩家人都是指望母雞下蛋賣錢買油鹽的窮人家，花這么多錢都心疼。當(dāng)時那年頭，雞蛋3分錢一個，40多塊錢就是1000多個雞蛋，一只母雞幾輩子也生不了這么多蛋哪！另一條則是翻山涉水的小路，只有170里路，趕趕緊兒三天就走得到。翠花和狗剩子父母最終決定要他們徒步走小路，理由是：早些年進京趕考的讀書人，徒步走一兩個月才趕到京城的事不新鮮。同時，兩家父母還為他們確定了動身時間：提前四天去報名。理由是：去的早了，每吃住一天都是要花錢的。

上路時，翠花和狗剩子一人一根扁擔(dān)：扁擔(dān)一頭挑著被褥衣服，一頭挑著臉盆碗筷和學(xué)習(xí)用具。那時候的人封建死了，他們早就認(rèn)識，但平時見面說話就是那么一問一答：“吃過飯了？”“吃過了?！币虼?，如今兩個人結(jié)伴趕路，翠花一開始就感到別扭。

翠花和狗剩子上路了，送行的雙方父母在他們身后嘮閑話。

狗剩子父母試探著說：“這倆娃兒在一起，還……還算般配?！?/span>

翠花父母說：“娃兒們還小，等他們念完大學(xué)校再說。” 其實，翠花父母還有幾分瞧不起：狗剩子高考的分?jǐn)?shù)比翠花低，又是中農(nóng)成份。翠花家卻是堂堂正正的貧農(nóng)！

翠花和狗剩子一前一后，挑著擔(dān)子翻山越嶺。鄉(xiāng)間土路上很少有行人，好安靜好安靜啊。越是這樣的環(huán)境，翠花越是覺得別扭，越是覺得應(yīng)該與狗剩子隔遠(yuǎn)點兒。

狗剩子走在前面，他時不時停住腳，扭頭看一眼面若桃花的翠花，然后又匆匆把頭扭轉(zhuǎn)回去，一顆心莫名其妙地“怦怦”跳著，說：“累了，咱們歇歇好吧？”

歇歇就歇歇。他們保持著一定距離坐在地上，一個遙望頭頂?shù)奶?，一個注視眼下的地，誰也不說啥。

同是18歲的兩個少男少女，就這樣結(jié)伴同行。

鄉(xiāng)間土路兩旁幾乎見不到廁所，這對翠花來說糟糕透頂了。路上行人稀少，如果要解手，當(dāng)前后沒人時，躲到路旁的地溝里應(yīng)急是可以的?？墒?，狗剩子就在跟前，咋辦？她當(dāng)天偏偏又拉肚子，拉肚子的事怎好對狗剩子實說？翠花一忍再忍，忍無可忍時便對前面的狗剩子扯謊：“你前面先走，我要坐下歇一會兒。”

可狗剩子不知底端，反停下腳步，放下扁擔(dān)：“我也累得不行了，咱們一起坐下歇一會兒?！?/span>

因為羞怯，因為急促，因為狗剩子的愚鈍，翠花忍不住跺著腳嚷起來：“你滾你滾你滾！滾遠(yuǎn)點兒！”

狗剩子被她異乎尋常、突如其來的憤怒嚇得不知所措，挑起擔(dān)子撒腿就逃；逃離十幾步開外后，他越發(fā)感到莫名其妙，忍不住邊逃邊回頭看了一眼：翠花正解了褲子往地上蹲呢！一陣暈眩差點兒使狗剩子背過去，一種罪惡感卻又迫使他狂奔不止，逃得無影無蹤。

狗剩子回頭張望的那一眼，恰恰被翠花看到了。她覺得狗剩子看那一眼是有意的，覺得那一眼就是照相機的閃光燈，一閃亮就把自己最不能見人的隱秘照進他心里了……翠花感到滿臉火辣辣地發(fā)燙，又羞又氣，恨不得追上去把狗剩子心里的“底片”掏出來撕個粉碎；又恨不得自己當(dāng)即就鉆進地縫里去，永生永世不出來……

這以后，就是翠花孤身一人往前走了。

孤身一人往前走，她擔(dān)心自己走不到省城，三天的路程，還沒走到五分之一呢！可是，即便是走不到她也死活不愿再見到狗剩子。

可是不見行嗎？翠花一邊走一邊默默地想：這一路可以不見他，可是到了省城、到了大學(xué)怎么躲得過？在她的想像中，省城也不過與縣城一般大小，大學(xué)也不過與剛畢業(yè)的高中一般模樣，就那么一片地方，低頭不見抬頭難道見不到？――如果狗剩子再把他見到的說出去……哎喲我的媽呀，沒臉活人了！

翠花猶豫了：我還有臉到省城大學(xué)報到嗎？但這種猶豫只是在她腦海里一閃，一閃就消失了。

黃翠花命運的分水嶺，還不是狗剩子回頭張望的那一眼，而是旅途中的一個小客棧。

鄉(xiāng)下客棧

天快黑時變了天。翠花緊趕慢跑，跑進一個巴掌大的小鎮(zhèn)、找到一個只有幾間泥瓦房的小客棧后，夜雨就“劈里啪啦”落了下來。

那年頭的鄉(xiāng)下村鎮(zhèn)的旅館都叫客棧，客棧也好旅館也好，當(dāng)時根本沒有單人間、雙人間一說。這個小客棧更簡陋，一概的地鋪，而且是通鋪。所謂的地鋪、通鋪，就是在地上鋪些麥秸，放條蓆子有床被子；蓆子挨著蓆子，一條蓆子就是一個鋪位。

服務(wù)臺上點著油燈，一個大胡子服務(wù)員正在打瞌睡。

醉醺醺的大胡子被喊醒后，說客滿沒有鋪位了。這是小鎮(zhèn)上唯一的客棧，除了這個客棧到什么地方過夜？外面在下雨，又人生地不熟的，咋辦？翠花急哭了，央求“大胡子爺爺”無論如何要給安排個地方。大胡子讓翠花原地等著，自己走進一個房間，過了好久才出來對翠花說：“算你走運――我讓其他旅客擠了擠，在門邊給你擠出了大半個鋪位?！?/span>

雖然他說擠出來的鋪位沒有被褥，要用翠花自己攜帶的，翠花還是高興得不得了?？伤哌M房間后，發(fā)現(xiàn)里面黑咕隆咚的，什么也看不見，就又退出來求大胡子點燈。大胡子說：“今晚這里停電。門邊第一個鋪位就是你的，進門往下一倒就是了，用不著點燈浪費?！?/span>

翠花再次走進房間，摸到了門邊第一個鋪位，摸到了空出來的大半個蓆子。

與之為鄰的旅客已經(jīng)睡熟，鼻息輕微而平緩。

趕了一整天的路，翠花太累了。她摸黑打開自己的被褥，合衣躺下，頃刻便酣然入睡。

翠花是被男人說話的聲音驚醒的。睜眼看時天已微明，幾個男人一邊議論著什么一邊在收拾行裝。翠花一激靈坐起來：“天哪！我這是住在什么地方？”

她很快看清楚了、明白了：自己與一幫陌生的男旅客住了一夜的通鋪！

其實這算不了什么。那年頭，鄉(xiāng)下的女人很少遠(yuǎn)出，村鎮(zhèn)小客棧大多不考慮女人住宿的因素；偶然遇到有女人住宿，沒空房時，往往就做出“男女混編”的安排。那時鄉(xiāng)下人出門在外，住客棧都是不脫衣服的，民風(fēng)也淳樸，不會發(fā)生什么出格的事。小客棧當(dāng)天夜里只入住翠花一個女的，在醉醺醺的大胡子眼里，她還是個不曉事的小姑娘，做出這樣的安排就更沒什么可大驚小怪了。

可是，當(dāng)翠花發(fā)現(xiàn)自己與一幫男旅客住了一夜通鋪后，羞得不敢抬頭。好在天還沒大亮，她急匆匆收拾被褥，打算盡快人不知鬼不覺地離開小客棧。

就在這時，緊挨翠花住的男旅客也醒了，揉著眼睛坐起來。

坐起來的男旅客竟然是狗剩子！

兩個人對視一眼，頓時都傻了。狗剩子先回過神兒，他一骨碌跳起來，“劈里啪啦”地抓起自己的行李，奪門鼠竄而逃。已經(jīng)起床的旅客不明白發(fā)生了什么事情，怔怔地看著翠花。那種怔怔的神態(tài)，被翠花的眼睛幻化成了猥褻的嘲笑。

恥辱感使翠花周身的血都變成了火，“呼啦”一下燒到了臉上。她想蒙起臉大哭一場，又想跳起來喊“我什么事也沒有”，可是她最終選擇了逃避，抓起行

李，發(fā)瘋一般逃出了小客棧。

出了小客棧有兩條路，一條是來路，一條通往省城；通往省城的路上，狗剩子正亡命般飛奔而去。翠花毫不猶豫地奔向來路。

一口氣跑出兩里路翠花才停下來，才在心里喊出了一句話：哎喲我的媽呀，實在是沒臉活人了！

秋雨早已經(jīng)停息，這里的清晨靜悄悄。而翠花心里的暴風(fēng)雨卻怎么也停不下來。

這接下來怎么辦？跟隨狗剩子到省城的大學(xué)報到去？一只斑鳩站在附近的樹上，傻愣愣地看著翠花，直著嗓子鳴叫：“咕咕－－咕咕－－” 翠花的聽覺，把斑鳩的鳴叫演義成了“不去――不去――”

可是，不到大學(xué)報到又咋辦？一只叫天子不停地扇動著翅膀，卻固定在她頭頂?shù)囊粋€點上，不歇氣地鳴叫：“啾啾――啾啾――” 翠花的耳朵，把叫天子的鳴叫翻譯成了“回去――回去――”

回去回去回去！這學(xué)不上了！翠花掏出“入學(xué)通知書”，狠狠地撕個粉碎，而后挑起扁擔(dān)，義無反顧地走上了回家的路。

三個字的悼詞

如今看來不可思議的事情，在六十年代初十分正常，上大學(xué)和不上大學(xué)沒有多大區(qū)別：從觀念上看，上大學(xué)與否都是勞動者的普通一員；毛主席就教導(dǎo)說：革命工作只有分工不同，沒有高低貴賤之分。從實際生活中看，辭去城市工作，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的人成千上萬；即使沒回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，干部也好、知識分子也好，哪個不時常與工農(nóng)大眾“同吃同住同勞動”？就各大學(xué)每年錄取情況看，實際錄取人數(shù)往往都低于通知錄取人數(shù)。

翠花沒有直接回家，她在親戚家住了幾天，等報道期限過了才回到家，對目瞪口呆的父母扯謊說：“學(xué)校今年停招女生?！?/span>

老實巴交的父母竟然相信了，竟然“回心轉(zhuǎn)意”了，說這樣也好，女子無才便是德，學(xué)校不招收女生家里不但少花些冤枉錢，還多了一個勞動力。

翻過年就是1961年的大饑荒，翠花家三天兩頭揭不開鍋。她父母見幾個孩子都餓得直不起腰，便打算把老大翠花先嫁出去――送出去一個就少一張嘴。正在這時有媒人上門，說瓦屋村的根柱世代苦出身，正宗的貧雇農(nóng)；人實誠，干活最肯出力氣，根正苗壯。在那個年代的鄉(xiāng)村，這樣的小伙子是頂級“帥哥”；而且媒人還說：根柱家房后有棵大榆樹，斷糧時，剝樹皮夠一家人頂半個月！翠花父母當(dāng)即就拍板定下了這樁婚事。

媒婆之言，父母之命――不久，翠花就成了莊稼漢根柱的老婆，成了瓦屋村一個忙碌的陀螺……

訪貧問苦的省長站在翠花面前，神色里仍然殘存帶著40年前的窘迫：“當(dāng)年，當(dāng)年是……”

翠花用袖頭抹干眼淚，神情里仍然沉淀著40年前的羞怯：“當(dāng)年……當(dāng)年

我媽病重――嗨！事情都過去40年了，別再提了！”

“你這些年的日子……”

翠花臉一揚，揚起那張皺紋縱橫，而且鼻孔下面比別人多出一道月牙狀疤痕的臉；又?jǐn)n攏沾有草屑的頭發(fā)，那頭發(fā)說不上白也說不上黃，亂麻似的。然后說自己這些年日子過得很遂心，這一輩子日子都過得很遂心：過成了一家人，男人本分，兒女孝道：“我的大女兒已經(jīng)讀大學(xué)了――就是你我當(dāng)年報考的那所大學(xué)！”

話說到最后，省長拿出了救濟金；除了準(zhǔn)備好的救濟金外，他又從自己身上掏出1000元，一起交給翠花。翠花死活不收，說：“我吃國家救濟的事要是傳出去，別人還以為我家窮得揭不開鍋了呢！”

 省長眼圈又紅了，改口說這不是救濟金，是賠瓦盆的錢：“你喂豬的瓦盆是因為我打碎的，應(yīng)該賠償?！?/span>

“那本來就是個破瓦盆，用鐵絲箍了幾道，還用棉花塞著破洞?！?翠花說省長糊弄人，“一個破瓦盆哪值這多錢？”

省長說：“那瓦盆是幾百年前人們用的物件，是文物！”

……分手后省長囑咐村長：“以后凡是黃翠花的情況，你可以直接打電話向我報告?！?/span>

這以后的日子里，翠花每個月都要收到500元的匿名匯款。

到翠花的第三個孩子也考取了大學(xué)，她突然得了緊病，說不行就不行了。

省長專程趕到瓦屋村向翠花遺體告別。

堂堂一省之長，竟要向一個沒任何功名、任何地位的窮老婆子遺體告別！市縣領(lǐng)導(dǎo)聞訊后尾隨而來，還有十里八鄉(xiāng)的人更是涌來看稀奇，瓦屋村里外人山人海。而當(dāng)人們聽說了翠花的身世，聽說她大姑娘已讀完博士后時，人人肅然起敬，看稀奇的人群成了沉默的、漫山遍野的送葬人流。

省長在翠花皮包骨頭的遺體前鞠躬默哀，之后抬起頭來，嘴唇哆哆嗦嗦的，哆哆嗦嗦的要致悼詞；可是他最終只說出了三個字就泣不成聲了。他說的那三個字是：“命運哪……” 

這樣的話，本來是不該從一個省長的嘴里說出來的。

不過翠花的遺容安祥而滿足，甚至還帶著幾分自豪。

翠花應(yīng)該安祥應(yīng)該滿足應(yīng)該自豪：有哪個女人，經(jīng)歷過她一般的苦風(fēng)凄雨的生命里程和最終雨后復(fù)斜陽的心路里程？雖然生活榨干了她生命中的所有汁液，但那些汁液滋養(yǎng)并成就了一個家，滋養(yǎng)并成就了她青春的夢想??！她在為一個窩囊男人的每樁不幸最終埋單、在替子女們預(yù)支人生苦難的同時，實現(xiàn)了一個東方女性生命的輝煌涅槃！

《命運》（獲2005-2006年度“中國小小說優(yōu)秀作品獎”）