我慶幸，這輩子有個(gè)終身的稱(chēng)號(hào)：作家！

雖然還不到蓋棺論定的時(shí)候，可也已是塵埃落定了。

年輕時(shí)，對(duì)作家這個(gè)職業(yè)，崇尚得要死，經(jīng)過(guò)十年的臥薪嘗膽，加上破釜沉舟，最終是越甲吞吳，秦關(guān)屬楚，攀上了中國(guó)作家的最高層次。在一個(gè)地級(jí)市里不說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二，也算是鳳毛麟角了，因此，上了電視，也上了日?qǐng)?bào)新聞，讓我虛榮地活了幾天。別人的祝賀，一聲作家，聽(tīng)得十分的愜意。

然而沒(méi)幾天，便沒(méi)了興趣。成了作家，日子依舊，收入依舊，社會(huì)的聲望依舊，老婆的目光依舊。能當(dāng)飯吃嗎？不能，還得每天早七晚五地干，還是要讓老婆鞍前馬后地支喚：能什么耐？一沒(méi)掙到蓋房的錢(qián)，二沒(méi)能安排兒女工作，三沒(méi)照顧到親朋戚友，四沒(méi)改善家人生活……，看人家一個(gè)小科長(zhǎng)，房子蓋有了，車(chē)子開(kāi)上了，老婆孩子安排妥了，親屬也跟著風(fēng)光了，還作家呢！

孩子在走投無(wú)路時(shí)，回來(lái)跟我說(shuō)，爸爸，還是教我寫(xiě)東西吧。我極其難過(guò)也極其矛盾地說(shuō)，不，孩子，還是干別的吧。當(dāng)然，孩子這時(shí)已不再是孩子了，因?yàn)槲业膴^斗，忽略了早期培養(yǎng)，前程也被耽誤了。于是，孩子義無(wú)反顧地干起了與文學(xué)不沾邊的營(yíng)生，跟著他媽一頭鉆進(jìn)了錢(qián)眼子去了。只有我還在八尺斗室里閉門(mén)造車(chē)，終日神經(jīng)病一樣?xùn)|巡西脧，不時(shí)地發(fā)些豆腐塊，湊足了百多篇，結(jié)集出版了一本集子，正兒八經(jīng)地給認(rèn)識(shí)的人與不認(rèn)識(shí)的人簽贈(zèng)：XX先生雅正！

有一天經(jīng)過(guò)一個(gè)廢舊收購(gòu)部，偶然有所發(fā)現(xiàn)：簽著我的大名讓“XX先生雅正”的那本書(shū)居然靜臥在那里，我象拾起自己的孩子一樣，將塵土撥去，懷抱了回來(lái)，從此發(fā)誓，再不簽贈(zèng)，除非是真正愛(ài)書(shū)之人！

也自此，作家這個(gè)詞沒(méi)有了光環(huán)，對(duì)外，我不再有勇氣報(bào)出自己是個(gè)作家，就連別人稱(chēng)呼我，也想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。有一次在一個(gè)座談會(huì)上，一名小領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名：作家你來(lái)帶頭發(fā)個(gè)言，我卻跟他急了：憑什么叫我作家？

我曾下了一百次決心，不寫(xiě)了，改行賺錢(qián)去。

先是開(kāi)個(gè)飲食店，這是個(gè)吹糠見(jiàn)米的生意，早上買(mǎi)菜，晚上資金回籠。一個(gè)月下來(lái)，除了人工，房租，水電，工商，稅務(wù)，原料，燃料，甚至垃圾等費(fèi)用，不但沒(méi)有賺頭，還要從存折里抽錢(qián)來(lái)發(fā)工資。于是我改行開(kāi)藥房，最終還是虧了。在打算再改行的時(shí)候，我向老婆討了教。老婆說(shuō)，你要做生意，得先養(yǎng)條狗，最好是狼狗。我問(wèn)這是什么歪理？老婆說(shuō)，得讓狗將你的良心叼走。回頭看，這還真是條真理！確實(shí)，做飲食時(shí)，曾有人向我推銷(xiāo)過(guò)地溝油，那油比花生油便宜多了，可我不干。開(kāi)藥房時(shí)，也有人來(lái)推銷(xiāo)假藥，那藥的價(jià)格還不到市面上的十分之一，可我也不干。

狗沒(méi)養(yǎng)成，良心還在胸里。老婆說(shuō)，桐油籠還是裝桐油吧。

于是又是寫(xiě)。你還別說(shuō)，經(jīng)過(guò)了一番的折騰，再回來(lái)時(shí)，文章要比前時(shí)老辣了，用行家的話說(shuō)是爐火純青了。于是便有了繼續(xù)寫(xiě)下去的勇氣，一篇一篇地寫(xiě)，一篇一篇地發(fā)，寫(xiě)著，發(fā)著，便到了甲子了。

雖然兩袖清風(fēng)，一身寒酸，卻也落得個(gè)功德圓滿，全身而退。有時(shí)偶而出去蹭個(gè)飯局，賺小酒喝喝，撿包香煙燒燒，揀個(gè)別人抱剩了的妹仔抱抱，回來(lái)寫(xiě)日記，用年四旺的“狠斗私字一閃念”來(lái)看審視，便說(shuō)今晚出去腐敗了。然而，這又能腐敗到哪里去？回頭看，沒(méi)有錢(qián)也有沒(méi)有錢(qián)的安樂(lè)，沒(méi)有權(quán)也有沒(méi)有權(quán)的好處。因?yàn)闆](méi)有行政權(quán)，便沒(méi)有跑官的人向我投送炸藥包，晚上不怕警車(chē)?guó)Q叫；因?yàn)闆](méi)有人事安排權(quán)，也就沒(méi)有女公務(wù)員投我懷抱，上網(wǎng)也不怕有艷照門(mén)；因?yàn)闆](méi)有項(xiàng)目審批權(quán)，就沒(méi)有老板帶我去香港澳門(mén)，就不會(huì)落得難言之隱。

想著想著，讀小學(xué)三年級(jí)的小孫女拿著作文本跑過(guò)來(lái)說(shuō)，爺爺，學(xué)校叫我談理想，你說(shuō)我將來(lái)當(dāng)個(gè)什么好？

我?guī)缀跏遣患偎妓鞅阏f(shuō)：當(dāng)作家！

小孫女的小嘴一嘟：當(dāng)作家有什么好？

我說(shuō)：當(dāng)作家有什么不好？