幾乎整個冬季，每天晚上我都做同一件事情。
     “可以開始嗎？”我問。
     “可以了?！蓖馄艤蕚渚屠m(xù)，半躺在床上微閉雙目。
       于是，我攤開書有聲有色朗讀起來。那個冬天，外婆臥病在床。讀小學(xué)三年級的我，像所有個性極強又富于愛心的孩子一樣，想盡自己最大所能幫助外婆，讓她在幸福與快樂中度過難關(guān)。
     “媽媽，我很小的時候，外婆最疼我，是嗎？”
     “當(dāng)然。不疼你疼誰？”媽媽忙著扎雞籠，黃鼠狼偷走了村里五六只雞。
     “那么，當(dāng)外婆需要時，我應(yīng)盡力幫助她，對嗎？”
     “當(dāng)然！”媽媽看著我，“小恒，你什么意思？”
     “我是說，我可以不去學(xué)校，與外婆在一起，我們會很快樂?！?br/>     “啊？又在打歪腦筋！”媽媽拎起一根木棍（只要愿意，她總能順手找到木棍），指著院門喊，“快上學(xué)去，再逃課我打斷你的狗腿?！?br/>       與媽媽談判失敗，我懊喪了幾天。一切又恢復(fù)老樣子，每天吃過早飯，不得不背起書包去學(xué)校，聽班主任兼語文老師四眼講課。四眼是一個五十多歲的瘦高老頭，戴著老花鏡，看人時眼珠往上翻，低著頭從鏡架框上望過來，令你渾身每個毛孔都不舒服，我私下不懷好意地叫他四眼。
       我討厭學(xué)校，討厭四眼，討厭那些像蒼蠅似的文字。我總是把語文書放在書包最里面，以免看見它影響心情。我喜歡獨自到田野，那高高的藍天，一望無際的碧綠莊稼令我陶醉。很小時候我病了，外婆抱著我到小河邊，看那自由自在在水里游戲的小魚?，F(xiàn)在，外婆孤單地躺在病床上，我卻無能為力。
       幾天以后，我和媽媽之間又發(fā)生了沖突。
     “我不想上學(xué)，只想和外婆在一起?！?br/>       媽媽氣極敗壞，把那份令我尷尬的36分語文試卷扔在地上，“瞧瞧，還有臉讓我簽字，考這樣的成績也不害臊！”
     “我討厭四眼，我討厭讀書?！蔽倚沟桌锏靥_大叫。我仿佛看見四眼幸災(zāi)樂禍的模樣。他讓我把考卷交給媽媽，不就是希望我吃一頓皮肉之苦嗎？這個陰險得比漢奸還漢奸的家伙，我該詛咒他喝口涼水被噎死。
       還是外婆最疼我。她把我攬在懷里，說了許多安慰的話。我逐慚平靜下來。外婆忽然輕輕地問：“你真的想幫助外婆？”
       我使勁兒點點頭。“好吧，我最喜歡聽小恒讀書，讀老師講的那些有趣的文章！”這我從末想到過。從前外婆最喜歡我當(dāng)一名解放軍，頭上戴著柳條編的帽子，腰插手槍，高唱：雄糾糾氣昂昂，跨過鴨綠江……雖然恨死了四眼，恨死了語文，但我不能拒絕外婆的請求。有史以來，我第一次鄭重地打開語文——那本已經(jīng)破爛不堪，像衛(wèi)生紙一樣卷在一起的書。但是，麻煩很快就來了，一連幾個字我都不認識。聽得津津有味的外婆睜開眼睛，問：“怎么不讀了？”
       “我，我——”我的臉肯定漲得像紫茄子。
       “如果不愿意讀，外婆就不難為你了。”
       “不，不——”我差點兒急出眼淚。我無法啟口承認自己不認識字。那天晚上，我平生第一次感到羞愧。雖然媽媽此前無數(shù)次因為我不安心學(xué)習(xí)而責(zé)罵甚至揪痛我的耳朵，可這次不同，生病的外婆需要我，而我卻不能滿足她。
第二天，我破天荒地主動敲開四眼的門，希望他能告訴我那幾個陌生字的正確讀音。出乎我的意料，四眼異常熱情地接待了我。在我告訴辭的時候，他還親切地撫著我的肩說：“小恒，很高興你來?！逼鋵崳难鄄⒉幌裎蚁胂蟮哪敲纯蓯?。
       以后幾天，我不得不天天去找四眼。因為每天晚上，我都要遇到幾個陌生的字詞。在又一次回答完我的問題后，四眼慎重地詢問我這樣做的原因，他不明白一向?qū)旧類和唇^的學(xué)生，為什么忽然對讀書產(chǎn)生了如此興趣。雖然不太情愿，我還是把一切說出來。
     “向你的外婆問好，她很偉大！”四眼撫鏡架的手在微微顫抖，看得出他有些激動，“這樣吧，我教你一個識字的辦法！”四眼從書架上取出一本字典。就在那個陽光燦爛的下午，四眼教會了我如何查字典。臨走的時候，四眼打算把那本字典送給我，我謝絕了。爸爸在我八歲生日那天，曾經(jīng)送給我一本《新華字典》做禮物。為此，我有將近一天不理睬爸爸。當(dāng)時，我熱切希望得到一支會“嗒嗒”作響的沖鋒槍。
       回到家，我一頭扎進床底下，從一大堆亂七八糟的玩具和小人書中，尋找那本字典。然而，我翻得天昏地暗也不見字典的蹤影。
      “小恒，你在干什么？衣服又弄臟了！”
      我仍撅著屁股埋頭尋覓。“問你呢，小恒！”媽媽一把將我從床底下揪出來。
     “《新華字典》，爸爸去年送給我的生日禮物?！?br/>     “你不是拿它做小狗的枕頭了嗎？”
     “天??！”我沖到狗窩前，可憐的字典還躺在那里。我很慶幸它沒有被小狗當(dāng)烙餅咬碎。
       奇跡在不知不覺中發(fā)生。我發(fā)現(xiàn)那本破舊的語文書并不太令人討厭，里面有動聽的故事，優(yōu)美的詩歌。我開始愉快地上學(xué)，認真聽課。四眼提問時，我不再縮肩藏頭擔(dān)心他點到我的名字。我也有機會在課堂上神氣地郎讀課文。
每天晚上，做完家庭作業(yè)后，我就拿著書坐在外婆的床邊?！翱梢蚤_始嗎？”
     “可以了！”外婆笑瞇瞇地回答。
       我已經(jīng)能夠準確無誤地朗讀那些文章，甚至還可以有聲有色地把它們背誦下來。期中考試，我的成績一躍成為全年級第一，并被評選為三好學(xué)生。四眼，不，譚老師親自把獎狀頒發(fā)給我。當(dāng)我把燙金的獎狀雙手呈給外婆時，她高興得掉下眼淚，不斷說著一句話：“太好了，太好了！”
       也許，郎讀的確給病中的外婆帶去了幸福和快樂，但真正受益的是卻是我。它使我從此暢游于廣袤的知識海洋，并受益終生。

2001年7月10《京華時報》專欄