1946年夏秋之交, 解放軍中原軍區(qū)部隊(duì)從宣化店突圍。幾十個(gè)傷員與大部隊(duì)失去了聯(lián)系, 被國(guó)民黨軍隊(duì)圍追堵截, 斷糧數(shù)日。一天深夜到了后山村。護(hù)送傷員的連長(zhǎng)向大庚借糧食。大庚只有一畝兔子不拉屎的山地，夏季遭災(zāi)，收的麥子就要吃完了，而當(dāng)時(shí)離秋收還早，哪有糧食？再說(shuō)，新婚不久的媳婦已懷了孩子，自己還在為缺糧發(fā)愁呢！不滿20歲的大庚天生心腸軟, 經(jīng)不住求, 心一橫拿出了自己僅有的50斤麥種。連長(zhǎng)給大庚打了張借條, 說(shuō)等全國(guó)解放了，讓他憑借條到縣政府換麥子，一年翻一番！借條上的簽名是“周大成”。

三年后縣城解放了，大庚就帶著借條進(jìn)城兌換麥子。走上村前的山頭，大庚面對(duì)村子坐下休息。坐在這里，大庚看到了剛剛屬于自己的兩間瓦房和兩畝地。連長(zhǎng)借糧后不久，他的兩間破草房就倒塌了；那一畝兔子不拉屎的山地，第二年春就賣(mài)了。貪婪地看著那房子那地, 大庚突然問(wèn)自己：這房子這地是哪兒來(lái)的？－－解放了，政府分給我的！想到這里，大庚就又想到了揣在懷里的借條：我分得的房子分得的地，難道還不值50斤麥子? 他覺(jué)得自己不夠意思, 往腦袋上擂了一拳，拔腿朝回走。

轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去，遇到“三年自然災(zāi)害”。大庚實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，就又帶著借條去找政府。走到縣城外面的烈士陵園旁邊時(shí)，他問(wèn)路旁挖野菜的兩個(gè)人，到縣委怎么走。挖野菜的是一老一少。老的有五十多歲，臉浮腫著。大庚一眼就看得出來(lái)，那也是個(gè)被饑餓折磨了多時(shí)的人。沒(méi)料到這人正是縣委書(shū)記，問(wèn)大庚有什么事。大庚知道對(duì)方的身份后，驚得接連倒退了幾步，看著縣委書(shū)記浮腫的臉、咳在地上的血，他如同作賊被人當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一般, 拔腿就逃。大庚邊逃邊問(wèn)自己：縣委書(shū)記都餓成那個(gè)樣子，都在挖野菜，這找誰(shuí)要糧食？

他又一次覺(jué)得自己不夠意思，發(fā)誓再不拿借條找政府了。

年輕的大庚，漸漸變成老態(tài)龍鐘的大庚了。人老了，心事也就多了。他打算在自己的有生之年買(mǎi)口好棺材，重新安葬媳婦，覺(jué)得只有這樣，當(dāng)自己下世的時(shí)候才有臉去見(jiàn)九泉之下的媳婦，也才能獲得安慰他靈魂、溫暖他老血的寬容，消除那種朝朝暮暮煎熬人心的愧疚和負(fù)咎感－－當(dāng)年，解放軍傷兵離開(kāi)后，遇到一秋大旱，莊稼欠收，來(lái)年春天，大庚家斷糧了！更糟的是，他把所有的麥種都給了解放軍，秋播沒(méi)種子用，這就決定了他夏季的顆粒無(wú)收，決定了他沒(méi)膽量向別人借糧食。女人懷孕最需要營(yíng)養(yǎng)，而大庚媳婦卻只能吃草根樹(shù)皮。媳婦身子太虛，分娩時(shí)孩子產(chǎn)不下來(lái)，母子倆就這樣去了，大庚用一張草席卷著媳婦埋了……

大庚是村里的“五保戶”，自己的后事會(huì)有人操心的，棺材都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。而重新安葬媳婦的事，則必須由自己來(lái)料理, 要花幾千塊錢(qián)。而大庚連一千塊錢(qián)都湊不出來(lái)。他聽(tīng)說(shuō)：村長(zhǎng)的存款有十幾萬(wàn)，縣里有的干部比村長(zhǎng)還富。大庚心里出現(xiàn)了嚴(yán)重的不平衡。他第一次覺(jué)得自己一輩子太吃虧了。因此，他一改初衷，決定再一次帶借條去找政府：村長(zhǎng)還有縣里的干部們, 錢(qián)是從哪兒來(lái)的? 不貪贓枉法，他們哪有那么多錢(qián)？他們能發(fā)不義之財(cái)，我為什么不能到政府，討回自己應(yīng)該得的錢(qián)財(cái)？

大庚請(qǐng)人算過(guò)帳: 50斤麥種一年翻一番, 50多年竟然翻成了多少多少億多少多少兆, 足足夠買(mǎi)下整整一個(gè)國(guó)家! 大庚說(shuō)這是糊弄自己的, 借條能兌換成幾千塊錢(qián), 夠安葬媳婦就成。

走到縣城外的烈士陵園旁邊時(shí)下起雨來(lái)，大庚只好進(jìn)烈士陵園躲雨, 與看護(hù)陵園的老頭聊起天來(lái)。樹(shù)老根多，人老話多, 他無(wú)意間講到了進(jìn)城的目的和解放前那段往事。

看護(hù)陵園的老頭聽(tīng)了很吃驚，也講起了自己的一段往事：1949年解放軍攻打縣城, 請(qǐng)他當(dāng)向?qū)АＳ袀€(gè)團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：曾向后山村一個(gè)老鄉(xiāng)借過(guò)50斤麥種, 等打完了仗, 一定要到后山村看看, 歸還麥子......

大庚聽(tīng)著聽(tīng)著眼睛瞪大了，迫不及待地追問(wèn)：“那后來(lái)呢？” 

“那團(tuán)長(zhǎng)在攻打縣時(shí)犧牲了，就埋在這陵園里。我在想: 那團(tuán)長(zhǎng)同你說(shuō)的連長(zhǎng), 是不是同一個(gè)人?”

大庚一咕碌站起來(lái)，要去看團(tuán)長(zhǎng)的墳。那是一個(gè)普通的土墳，墓碑上赫然刻著“周大成之墓”幾個(gè)字！

看護(hù)陵園的老頭還告訴大庚：這個(gè)烈士是孤兒，死時(shí)還沒(méi)成家，所以這些年從沒(méi)親人來(lái)看望過(guò)。老淚從大庚眼角爬出來(lái)。他嘴唇哆索著喃喃道：“你這兄弟呀……我比你還多活了50多年哪!”

大庚離開(kāi)烈士陵園后，直接踏上了回家的路。看護(hù)陵園的老頭問(wèn)他為什么不進(jìn)城了，他紅著眼圈說(shuō)：“為解放咱這個(gè)縣，人家連命都搭上了，人家找誰(shuí)討帳？”

如何安葬媳婦大庚有了主意：用自己現(xiàn)有的棺材。至于自己三天或者五天后死了怎么辦大庚卻想不出辦法；沒(méi)有辦法他就對(duì)著荒天野地嚎啕: “老子這一輩子呀……”

《借條》（獲1999-2000年度“中國(guó)小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，《文學(xué)港》舉辦的大紅鷹杯全國(guó)文學(xué)作品大賽一等獎(jiǎng)）