關(guān)于我媽?zhuān)宜氲降?/p>
黨廣域
大概是因?yàn)槲覌尳處煹纳矸荩业母惺芾锼男愿褚绕渌呐斯虉?zhí)。無(wú)論是對(duì)他人還是對(duì)自己，她總不屑于去求助，近乎固執(zhí)去做好自己的那一份事情。 我小時(shí)候沒(méi)什么朋友，跟班里大多數(shù)的同學(xué)合不來(lái)，家里人戲稱是我“脾氣隨了我媽”。工作幾十年，她在單位里就是這樣，沒(méi)什么朋友，沒(méi)什么關(guān)照她的領(lǐng)導(dǎo)，就像是冰天雪地的森林里，一只堅(jiān)硬的刺猬。 二〇二〇年以前，“倔強(qiáng)、嚴(yán)厲而隱忍”，是我對(duì)她全部的印象，鮮明卻單薄。 得病之后，我媽在我內(nèi)心的印象才開(kāi)始厚重起來(lái)。——印象里她突然開(kāi)始變得局促。 我曾在我的一篇小說(shuō)里這樣寫(xiě)： “我媽一直是很心急的人，說(shuō)話一向不太漂亮，得病之后我們總是吵架。每次她控制不住和我爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)默默坐到我身邊，用盡量緩和的語(yǔ)氣說(shuō)：‘?huà)專(zhuān)彩侵薄? 她不會(huì)向我道歉，因?yàn)樗浪菍?duì)的；但她又不能留我自己反省，因?yàn)樗牢沂遣∪恕Ｓ谑怯泻芏啻?，她在唾沫橫飛過(guò)后又調(diào)整情緒，然后用這種隱晦的方式征得我的原諒。 作為一個(gè)在講臺(tái)上揮斥方遒了半輩子的老師，她做不到多么有耐心地對(duì)著一個(gè)人輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話，哪怕那個(gè)人是她的兒子也不行；同樣她也做不到放任她的兒子墮落下去而一言不發(fā)，所以她依然會(huì)對(duì)我予以指責(zé)。至于又有多少次的沒(méi)有宣之于口的指責(zé)是她強(qiáng)忍著生咽下去，最終只能自己消化這份難過(guò)的，這我不得而知。 只是縱然她再心急如焚，她始終沒(méi)在我身邊說(shuō)過(guò)一句‘怎么辦’之類(lèi)的話。她知道如果她完全暴露出她的無(wú)助，我會(huì)更不知道如何是好，這無(wú)疑會(huì)更糟。”這都是真實(shí)的寫(xiě)照，是我開(kāi)始理解母親所受苦難的開(kāi)始。 我媽從來(lái)不是會(huì)妥協(xié)的人，惟在我，她一再退讓自己的底線。 她開(kāi)始允許我沖動(dòng)消費(fèi)、半夜回家甚至獨(dú)自遠(yuǎn)行，這對(duì)于我母親——一個(gè)本分的教師而言其實(shí)并非易事?？伤窒Ｍ夷軓募议T(mén)外的世界里去找到一些美好的、我卻不小心失去的東西，比如對(duì)生命的熱情，比如對(duì)幸福的追求。 前陣子讀了《我與地壇》，文中那個(gè)在古園中尋找孩子的母親的背影讓我不能不想起我的母親。有一瞬間我甚至感到我的母親在忍受著更深重的苦難：她的兒子忍受著完全處于她認(rèn)知之外的、她無(wú)法理解甚至無(wú)法想象的痛苦，而她還總要嘗試去幫助兒子減輕這種痛苦。不甘于坐以待斃，又害怕弄巧成拙，這種進(jìn)退兩難的滋味有多煎熬，我沒(méi)法去想象。 但我比起鐵生，卻是幸福太多。起碼同在苦難之中時(shí)，在他的母親已經(jīng)離他遠(yuǎn)去的時(shí)候，我的母親尚在身邊。因此在與別人談及母親這個(gè)話題時(shí)，我常以這樣一句話結(jié)尾：“很遺憾的是她的兒子已經(jīng)不再出色。但好在，有母親在身邊，他仍然幸運(yùn)。” 有一回晚自習(xí)后我來(lái)到校門(mén)外散步，一出門(mén)就看到形形色色的家長(zhǎng)擠在門(mén)口，等待著他們的兒女。有一瞬間我突然想到：他們的兒女都與我不同，因此他們的祈愿也都與我媽不同，那么是否，他們都要比我媽幸福？ 想到這的時(shí)候，我剛好走過(guò)街邊的路燈，看著影子被光線扯長(zhǎng)，我突然覺(jué)得四月的夜很冷。 很多回我對(duì)我媽說(shuō)過(guò)：“這輩子真是對(duì)不住你，下輩子咱倆還當(dāng)母子，我給你當(dāng)媽?zhuān)a(bǔ)償一下你?！? 她總是不語(yǔ)。一次巧合我在一部電影的臺(tái)詞里終于聽(tīng)到了回復(fù)： “下輩子，還得我當(dāng)媽?！? 我沒(méi)怎么給我媽寫(xiě)過(guò)文章。只有一回是我青春期和她分歧最大的時(shí)候，給她寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。印象里我媽沒(méi)怎么流過(guò)眼淚，但是看那封信時(shí)候她紅了眼眶。 前陣子的一趟出租車(chē)，給我?guī)?lái)了一篇文章《我爸》的靈感，我媽讀過(guò)之后表示很想讓我給她寫(xiě)一篇。 但我沒(méi)告訴過(guò)她，我早就想動(dòng)筆寫(xiě)她，卻又無(wú)從下筆。因?yàn)樘袷?，?xiě)得拙劣近乎像是褻瀆。 況且我沒(méi)法像對(duì)我爸那樣，回顧他是如何走來(lái)，以及他自己的生活是什么樣子。印象里我媽的生活就始終圍繞著我們這個(gè)家，圍繞著我的生命。 最后我就寫(xiě)了這篇不到兩千字的散文，從回憶里抄來(lái)，蘸著淚水寫(xiě)完。 關(guān)于一個(gè)尚未豐滿了羽毛就必須遠(yuǎn)行的兒子，向他的母親辭別。 關(guān)于一個(gè)兒子終于理解了母親的苦難，并帶著這份沉重，一步步走遠(yuǎn)。
