酡紅的落日悄悄將屋子灑滿余暉，餐桌上的蠟燭在將要燃盡之時還發(fā)出縷縷微光。再美的景色也定會消散，再堅挺的人也終會倒下，總有一些話語成為遺憾，總有一些感謝沒能說出口。——題記 旋轉被歲月銹蝕的小區(qū)鐵門，門軸間傳出吱呀聲。穿過斑駁陸離的小道，一步步踏上高而陡的樓梯，垂髫之年的我隨母親和外婆來到了外曾祖父的家中。 我的目光瞟向了餐桌邊靜靜坐著的人。他被一件厚重的羽絨服包裹著，面色黧黑，眼窩深深地凹陷進去。母親把我拉到那人面前，撫摸著我的肩：“這是你的太公，快說，太公好！”我又用目光上下打量了一下：手干枯得如同樹皮，眼角、臉頰布滿了皺紋。由于是人生中第一次見太公，“太……公……好！”，我在慌張中完成了問好。 時針在鐘表上轉了兩圈，第二天一早，我隨母親去買奶茶和棗糕給太公。我分明看見，他在品嘗時，眼睛里泛著光芒，開心得手舞足蹈，就像稚嫩的孩童一樣。他神情的專注，對美食的熱愛，跨越了年齡。 臨行前的那個下午，伴隨著開關的摁動聲，太公突然從房間里出來了，健步如飛，進了廚房。我才看見，灶臺上的鐵鍋內(nèi)裝著他提前熬制好的骨湯。開火，加水，放米線……一切都是那么地干凈利落。隨即取出一個玻璃瓶，輕舀一勺，一小塊豬油溜進了鍋內(nèi)。湯面閃爍著油光，好像夜空中閃爍的繁星。肉片、雞毛菜接連下鍋，熱氣氤氳，鍋底躍動的火苗熟了米線。他用筷子將米線夾起，纏繞幾圈，分在了每個人的碗里，傾倒兩勺湯，便完成了。 我輕輕挑起一綹晶瑩透亮的米線，卻接連地滑落，激蕩起油花。我往碗中看去，除了看到我自己，還看到了那些閃爍的星星。那一刻，我很想謝謝太公的這碗米線，那是我第一次品嘗到這等美味。可是，羞于顏面，我遲遲未能開口…… 臨行前，母親最后噙著淚花，囑咐太公“別再亂吃了”。我方才發(fā)現(xiàn)太公手背上的針眼，周圍已成了青紫色的淤青。我揮揮手，跟太公作別。伴著漫天的繁星，我們踏上了歸途。 那年的我，怎么也不可能想到，這一見竟是永遠的訣別，這一聲再見卻是再也不見…… 前天晚上11點多，又是一個繁星點點的夜。公園點起了盞盞白色的燈，一時辨不清蒼穹與陸地。母親突然告訴我，太公受新冠的折磨二十多天后，今天，與世長辭了。 史鐵生先生曾經(jīng)寫過這樣一段話：“人死了，就變成一個星星。干嗎變成星星呀？給走夜道兒的人照個亮兒?！边@么多年過去了，蹉跎歲月依然讓我淡化了那碗米線的味道，也幾乎遺忘了太公的模樣。但是，他的樂觀開朗、無微不至，永遠成了一顆星，高懸在我的天空中，陪著我展翅高飛！ 我的名字首字母可以連成這樣一個詞組：摘星臺。在仰望蒼穹的時光里，我總想摘取那顆太公的星星。 希望有一天，我能透過小小的那扇心靈之窗，跟太公說一句：謝謝那碗米線，也謝謝那個光輝的您。