父親是頭拉車的牛。大半輩子，他沒好好為自己活過，一心一意為了家。 奶奶說年輕的父親用肩膀挑起家庭的重?fù)?dān)。 大約8歲時(shí)，父親就為家里挑水，他的個(gè)子剛剛高過那沉重的木桶，村里只有一口水井。有一次，他去晚了，滲出的水大部分被村民汲走了，他只能用扁擔(dān)鉤子吊著木桶探到很深的地方汲水，但井太深，水太重，他的力氣太小，他連同水桶一起掉在井里。幸好井里水被大家汲干了，否則后果不堪設(shè)想。他在井里大聲叫喊，才吸引住羅鍋的鄉(xiāng)民，把他救上來，那位鄉(xiāng)親替他汲了水，他穿著濕漉漉的衣服，挑著擔(dān)子回家，夕陽照著他單薄幼小的身體，但他想的都是家里的人沒水喝。 父親總是對我說：“你多好活（幸福）啊，讀書只管讀書，哪像我那會(huì)兒！”父親只讀到初二就輟學(xué)了，因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)太重，爺爺認(rèn)為不是睜眼瞎就行了，一家子飯都吃不飽，讀書就算了。父親讀書時(shí)還有一項(xiàng)重大的任務(wù)就是挖野菜。每天背一個(gè)巨大的橫筐，早上走的時(shí)候裝幾本書，晚上回來時(shí)必須挖一筐瓷實(shí)的野菜，否則一家人的第二天的飯就沒著落了。那個(gè)樹皮都被吃光的年代，哪里有那么多野菜？所以父親挖野菜，再去上學(xué)，如果挖不夠野菜，這一天就不能上學(xué)了。 大集體時(shí)候，一家七口吃不飽，二伯還要娶媳婦，一家人勒緊褲腰帶也省不出二媽娘家的彩禮來，所以父親就去偷，村里人告訴隊(duì)長我父親偷大集體的麥捆兒，隊(duì)長下了死心要抓住他，但是一連好幾個(gè)晚上隊(duì)長都沒抓到他。家里沒有燒的，他大清早就光著腳丫子在海子撿牲口的糞便，回家曬干，當(dāng)柴火。 少年的父親拉著他那貧窮的家庭，走在泥濘的道路上，雖然汗流浹背，但內(nèi)心充滿希望。 等到成家后，他東拼西湊蓋了第一座土坯房。沒有椽子和檁子就和別人借，紅泥和苒是自己用麻袋背回來的，土柸是在海子里挖的，門窗時(shí)求同族的三爺爺給做的，父子四個(gè)就把房子蓋起來了。 改革開放了，政策寬松了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人員也可以流動(dòng)了。父親就開始他的打工生涯。我聽他說他們幾個(gè)青年去五原擔(dān)糖菜。他們要在40分鐘之內(nèi)把一節(jié)火車皮裝滿，車廂特別高，他們肩上擔(dān)著擔(dān)子腳下踩著跳板，一擔(dān)一擔(dān)往上裝。一車皮裝完之后，人就像水洗過一樣，肩膀脫一層皮。因?yàn)榻o的是現(xiàn)錢所以大家爭著去做，一車皮10元錢在當(dāng)時(shí)真的了不得，但是父親的腰給累壞了。 后來又去鹽海子挖堿，雖然穿著水靴，但是刺骨的冰水，依然從腳底鉆到小腿，再延伸到大腿，直至全身，父親的腿疾就是那是落下的病根。 可是有一件事讓他再也不長久地外出打工了。有一次他外出打工回家了，他從外面進(jìn)來，我穿著一件又舊又臟的棉襖，坐在昏黃的油燈下看著他發(fā)愣，我們對視很久，我才又驚又喜撲向他，當(dāng)時(shí)他說他真想哭，因?yàn)殚L時(shí)間外出打工，孩子都不認(rèn)識(shí)他了。 之后他開始和人合伙收干草，不論買賣多么忙他都會(huì)抽空回來看我們，還會(huì)給我們買一些我們從來沒見過的東西：方便面、香蕉。收干草時(shí)，他也不敢投資太多，因?yàn)樗腻X都是他苦一滴汗一滴掙下的，他賠不起，所以他在集團(tuán)里更多的是跑腿。他把所有掙下的錢都給我媽，自己很少花。我記得爸爸唯一一件奢侈品就是一副墨鏡。 為了改善我們的生活，爸爸又蓋了村子里第一座磚瓦房，這一次椽檁是買的姥爺?shù)模^是二舅幫拉回來的，磚是在村里的磚窯里買的，紅泥柸子是自己踩著泥巴打的。技工是顧的，小工是村里的叔叔伯伯們和父親的兩個(gè)兄弟和我的兩個(gè)舅舅。我記得一座房子蓋了半個(gè)月，開工那天，村里來了很多人，大家很羨慕我家可以蓋磚瓦房。媽媽和嬸嬸們給所有蓋房子的人做飯，燒水。雖然很累父親臉上卻都是笑容。 中年的父親用他堅(jiān)實(shí)的肩膀撐起我們溫暖的家，一路前行。我們的生活水平越來越高，父親雖然受苦受累，但是看著我們姐弟健康成長，他的內(nèi)心充實(shí)而快樂。 老年的父親幫助弟弟撐起了他的家。為了讓弟弟其他人一樣有房子，有車子，有面子，父親老驥伏櫪，仍然志在千里。 弟弟結(jié)婚后，父親憑借他的辛苦和勤勞，為弟弟買了土二樓和車子，60多歲的人，又開始打工。他完全不像一個(gè)62歲的老人，他一邊在村里的牛場打零工，一邊種著40多畝地，還養(yǎng)著40多只羊，喂著兩頭豬。有時(shí)我勸他：“爸，你不要這樣辛苦自己，60多歲的人了，享享清福，哪怕你就種上你的20畝地，養(yǎng)幾只羊也好，兒女的生活讓他們自己去奮斗吧?！彼f：”哎！我天生就是這勞苦命，閑下來就難受?！艾F(xiàn)在父親又為了弟弟買大樓房，41萬的樓房分四年還清，他像上了發(fā)條的木偶就知道賺錢賺錢。 我佩服父親不像生活低頭頑強(qiáng)精神，我敬佩父親自力更生、自強(qiáng)不息的優(yōu)秀品格?，F(xiàn)在我更擔(dān)心他的身體健康。近幾年，他身體不斷有毛病，首先是冠心病，他感覺總是睡不醒，胸悶、氣短、無力、盜汗。病情緩解后，有一次他喝醉了，和我打電話，哭著說：“我以為自己不行了，活不了了?！笨墒侵八麖膩頉]有在我們面前表現(xiàn)出一點(diǎn)不安和惶恐。去年春天，他說膝蓋有點(diǎn)疼，我詢問了情況后建議去醫(yī)院照一照，他說：“估計(jì)是著涼了，牛場的工作，必須一個(gè)膝蓋著地才能做?！甭犃怂脑捨业男脑诹鳒I，父親生我，養(yǎng)我，供我讀書，最后讓我有了固定的工作，但我一點(diǎn)也替代不了他，我也幫不了他什么。 上周回家，父親晚上10點(diǎn)才從牛場回家，我們已經(jīng)躺在床上了。半夜里我聽見父親咳嗽，并且翻來覆去的，也許他擔(dān)心明天早上的時(shí)間（凌晨4點(diǎn)），也許是太累了，根本無法入睡。大約凌晨4點(diǎn)我又聽見父親咳嗽，我的心里很難受，五味雜陳。有時(shí)候我想如果父親現(xiàn)在只有40歲多好，他可以更好地為弟弟還樓房的貸款，他的身體還可以健健康康。 父親是一本書，一本讀不完的書；父親是拉車的牛，一頭辛苦的無私的牛。 我希望弟弟的樓房貸款還清后，父親不要再有負(fù)擔(dān)了，不要那么辛苦了。也許他的愿望就是讓家里人都過得比他好，他就心甘情愿拉著這一大家人。