城市西邊有一片雜樹林，在林子的一側(cè)掛了一塊“林中茶坊”的牌子，一對中年夫妻熱情地招呼著來往茶客。

竹躺椅，蓋碗茶，典型的成都茶館的風(fēng)格。晴天的時候大家就坐在露天，雨天茶桌就會搬進(jìn)涼亭。不論晴天雨天，都有一位老頭兒獨(dú)自來喝茶，天天如是。

老頭兒花白著頭發(fā)，臉上有些許皺紋但皮膚白皙，猜不準(zhǔn)實(shí)際年齡。他認(rèn)準(zhǔn)靠小花臺的那張小方桌，擺了兩張椅子，他坐一張，對面空著。他會根據(jù)季節(jié)變化泡不同的茶，但不論什么茶，他都讓老板用瓷質(zhì)三件套蓋碗沖泡。

老頭兒邊喝茶邊看當(dāng)天的報紙，日報看了看晚報，看了一遍看兩遍，日日如是。

對面那張椅子空著，有時他會盯著空椅子發(fā)呆。偶爾有人來坐，他便顯得很不自在。他向老板提出要求，說他天天來坐茶館多占一個位子是應(yīng)該的吧？老板點(diǎn)點(diǎn)頭。之后再多客人找不到位子，那椅子仍然空著。

一日，老板娘領(lǐng)了母女倆來到老頭兒的小方桌前，讓老太太坐那張空椅子，又加了張小椅子讓年輕女人坐。老板娘邊泡茶邊對老頭兒說對不起實(shí)在沒位子了，您老多擔(dān)待哈！老頭兒臉色有些不悅但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

母女倆喋喋不休地說著話。老頭兒上趟廁所回來時看到年輕女人臉上有些淚痕，他邊喝茶邊聽母女倆嘮叨。他聽到了一些大概情況，女兒大學(xué)畢業(yè)后在成都一個公司上班，只能與人合租住處，所以母親來了也不好在合租房接待。母親在家也十分寂寞，很早就想把“龍都香茗”的故鄉(xiāng)榮縣小城的房子賣了到成都買房和女兒一起住，卻一直沒下決心，因成都的房價是小城的兩倍還多，而這次終于下決心把房子賣了，到成都一接觸才知道外地戶口不能買房，即便以女兒的名義也不行，因女兒工作還沒到一年，況且公司根本就沒有給女兒買“社?！?，而規(guī)定是外地戶口要有在成都繳納一年以上“社?！笔掷m(xù)才能買一套房。這下讓母親也無家可歸了，所以女兒哭了。

女兒要了一包紙巾上廁所去了，母親這時眼睛紅紅地才開始掉淚。

老頭兒叫了一聲老板娘沖茶，而他的茶碗是滿滿的。老太太感激地望了他一眼，并說了聲謝謝。老頭兒問，老姐子一個人過？老太太愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。老頭兒說，沒別的意思，我也是一個人過，特別理解你的心情。我兒子在北方的城市工作，有房子，多次動員我過去和他們一起住，可我不愿意和兒子住一起，他有小家，難免會有矛盾，況且我適應(yīng)了成都這個氣候和環(huán)境，這輩子就這樣了。老頭兒很久沒說過這么多話了，話溜出去之后覺得口干了，他猛喝了一口茶，然后咂咂嘴。

可我現(xiàn)在怎么辦呢？回也回不去了?。±咸f著長嘆了一口氣。

女兒回來落了座，眼圈比剛才更紅了，可能是紙巾猛擦的結(jié)果。老頭兒張了張嘴巴，然后又喝了口茶，像是下了最大決心對老太太說，如果你們一定要現(xiàn)在買房，我可以幫幫忙，如果信得過我就請留一個電話給我，明天就答復(fù)你。女兒睜大眼睛望望老頭兒又望望母親，然后直點(diǎn)頭，隨即把手機(jī)號碼留給了老頭兒。

過了幾天，母女倆笑瞇瞇地來到茶座，對老頭兒說了一籮筐感謝話。老頭兒說，我以前從來沒有為自己的事走過后門，但你們的情況觸動了我，我就找找熟人給你們變通了一下，舉手之勞不值一提??！

老伯真是高人??！一個獨(dú)自喝茶的人，看不出還有那么大的威力！女兒表現(xiàn)出夸張的神情。

老頭兒接著說，哪里哪里，我只不過是一名退休干部，工作的時候沒有什么愛好，不釣魚，不打牌，由于職業(yè)原因別人也不便和我過多接觸，所以只好一個人喝茶了。

哦！是這樣??？兩個女人都露出驚訝的神情。

兩個女人又說了一堆感謝話，然后告辭走了，老太太離開之后回了兩次頭，身影才消失在老頭兒的視線里。

老頭兒對面的椅子又空了。老板娘提了銅茶壺為他添水時說，老先生你對面空著有啥意思呢，坐了人也好擺龍門陣??！老頭兒昂起頭說，那里坐著我愛人，天天和我說話！不然我哪能天天在這兒喝茶呢？老頭兒說完嘿嘿笑了兩聲。

老板娘睜大了眼睛，然后悄悄地走了。

第二天，在“林中茶坊”的牌子下又掛了一塊小一點(diǎn)的牌子，上書“一茶一坐”。老頭兒看見了，心想這多像現(xiàn)在的購房政策??！想著想著便啞然失笑。他叫過老板說了兩句，老板便給他照往常一樣泡了杯茶，又在那個空位子上放了一杯茶，只是里面是白開水，俗稱“亮碗”，算一個最低消費(fèi)的茶錢，實(shí)際上就是一個空座位的價錢。

老頭兒每天坐下來的時候，那小方桌上便一直擺了兩碗茶，有時他叫老板娘把“亮碗”也泡上茶，他這碗喝一口，又端起對面那碗喝一口。

他把茶蓋和茶碗碰得清脆的響，一副樂滋滋的樣子，也許這也是他喜歡用蓋碗泡茶的原因。

老頭兒今天穿得十分整齊，在沖了第三開的時候，他端起茶碗正待送到嘴邊，他的手機(jī)響了，他忙接通電話，是兒子打來的，祝他老人家生日快樂，兒子說他太忙回不了，兩句話說完便掛斷了電話。

他嘆了口氣悶下頭猛喝了一陣茶水，伸手去端對面那杯“亮碗”想再猛灌一氣，對面卻沒有茶碗，他抬頭卻見那位搬了新家的老太太將“亮碗”端在手上望著他笑，老頭兒忙站了起來，大叫一聲，老板娘，再來一碗龍都香茗……